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জ্বীসত্যচরণ চক্রেবস্ডাঁ। 


একা পরে 
জীকঘবোধ কুমা র্ু_ 
স্থবোধ পাবলিশিং সমিতি 
১৪ নং জগরাথ দত্তর প্রীট, পড়গার, কলিকাতা। 


৯২৩০২, 


প্রকাশক কর্তৃক 
সর্বন্বদ্ব সংরক্ষিত। 


প্রিপ্টার-_্ীসভীশচন্জ্র মিত্। 
লন্গমীবিলাস প্রেস। 
১৪নং জগন্নাথ দত্তর ক্র, কলিকাতা 


উ্সর্গ 


কল্যাণীয়া-_ 
ক্রীমতী তরুবাঁল! দেবী। 


মা, তরু, 

বধুরূপে' হিন্দু কুলাঙ্গনার কর্তবোর নিরর্শন তোমার করে অর্গণ 
করিলাম। “বঙ্গ-বধুর+ সকল কর্তব্য সাধন করিয়! সংসারে আদর্শ স্থাপন 
কর--এই আমার আস্তরিক আশীর্বাদ । 


৮নং লবকুমার রাহা লেন 


স্তামপুকুর ভোমার 
কলিকাত। ৬ই তাত্র যী 


৯৩২৭ 


হয় উপন্তাস 


্্ীয়ূত নারায়ণ চক্র ভটরচার্ধ্য প্রণীত 
ছোট খুড়ি 


লীপ্রই প্রকাশিত হুইবে। 


বঙগ-বধ। ৬ 


হবে।» বাপ-ষ1 অবশ্ত লোকের কথা গুনিয়। হাসিতেন, কিন্ত ঠাকুরম 
দুর্টস্বরে জোব করিব! বলিতেন__ 

“লেখ মুখে পক্মী আসেন, তুহ দেন্খিস বাইচবণ ইন্দু আমাৰ কখনে৷ 
হোজপেগি লোকেব ঘবে যাবে না!” 

বাহচবণ একটা উত্থিত দাঘানশ্ব'স চাপিয়৷ একটুখানি ম্লান ভাবে 
চাপিয়! জবাব কবিতেন-_ 

“লে যাক্য়ানাষাওয' আজকাল বপগুণেব অপেক্ষা করে না মা, 
আপেল “বে বাখ--গব ভাঠ1- আনা ধব যে তা রহ প্রধান অভাব মা। 
৩৬ ক এশলতে পা পাখছণ- ও 5 মুণক্ষণ। হোক, বই ঝপ-গুপ 
থাক, একটু উঠা গেবন্ত ঘতবেও বে বেউানতে চাবে লা, তা বড় 
নাগম ॥ (৩াম।বখ আশর্বাছ্ে বে মবেও ষে পাঁচটা ভদ্র লোকেৰ 
সমাছে মান বগাক্প কবে মাথ। ৭ ড সকে জাভাঙে পেবেছি এই ঢের। 
যা কিছু জমাতে পেবেছি ঠাণত ৭পি আমাদের মত গকাবেব ঘবেও দিে 
পারি ৩1 হলে বথেষ্ট মনে কবে। ওব ওগো আবও হীন ঘবে না 
পড়তে হয় ?” 

মাও অমনি সতণ্ন জিভ. কাটিক্। তাড1তাডি বণ্তেন-- 

“বালা খাণাই--ষাট্‌, ষাট, ওকি ঠোদেব কথাব ছিবি রে রাহ। 
ইন আখব *ক্মী, ও এসে অবধি আমাব এই নিবস্ত প্ুরীতে লক্ষীপ্রী 
ফিবে এয়েছে, যা কিছু আছে যথ! সর্বস্ব দিয়েও ওকে আনি রাজার ঘরে 
“গৌবী-দান। কবে যাব । ৩ই আ'মাব নীবোগ শরীবে দীর্ঘতীবি কয়ে 
বেচে থাঞক্চ, বংশের ভিভব ওই একবন্তি শিববাত্রির সল্তে--চণ্ডীও বেঁচে 
থাকুক, বড় হয়ে লেখাপড়া! শিধুক-্‌তোদেব ভাবন! কি ? 

গুনিয়! রাইচরণ আর জবাব করিতেন না, আপনার কার্যে চলির! 
যাইতেন। বৃদ্ধ! জননীর আকুল মেহের মঙ্গল কামন! ব্যতীত সে কথাগুল! 


"8 বগ-বধূ। 


আর তাহার মনে অন্তভাবে স্থান পাইত না। .কিন্কু মান দশেক 
কাটিতে ন! কাটিতে যখন তাহাই সত্যে পরিণত হইবার সম্তাবন! ঠাড়াইল 
তখন তিনি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়! মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। | 

টন্দুর জন্মের পর তাহার জননীর উপধু্পরে দুটি সন্তান নষ্ট হইয়া 
তিন বৎসর পরে “চণ্ডী” দেবীর দোর ধরিয়। চণ্তীদাস ভূমিষ্ঠ হইলে হাহার 
ঠাকুরম। দেবীকে পুজার সহিত বালকের মাথার চুল দিবার মানসিক 
করিয়। জন্মাবধি পঞ্চম বর্ষ পথ্যন্ত পৌন্রের মস্তকের কেনে হস্তাগণ করেন 
নাই। চ্তীদাসের পঞ্চম বর্ষ পূর্ণ হইলে তিনি পৌন্র, পৌন্রা ও তাহাদের 
জননীকে সঙ্গে লইয়া দেবার স্থানে মানসিক শোধ দিতে গমন করিলেন। 

এই “চণ্ডী” দেবা পড় জাগ্রত, দেশ দেশান্তরে তাহার নাম গসিদ্ধ। 
পূর্বে সেখানে নরবাঁল পর্যান্ত হইর! গিয়াছে বলিয়। বহুকাল হইতে একট! 
জনশ্রুতি চলিম্বা আ:সয়াছিল। নিকটবর্তী পাচ ছয় ক্রোশের 
ভিতরে সকল হিন্দুই তাহার পুদ্া! না ধিক কোন শুভকম্মুই সম্পন্ন 
করিতেন না। এমন কি দুঝ দূরাস্তর হইতেও পালে-পধ্বনে ধহু নরনারা 
তাহার স্থানে সমবেত হইত । তিন শারদীন্ন মহাষ্টমীর দিনে সেখানে 
যে বিরাট মেলা বসিত তাহাতে প্রায় সমস্ত জেলার লোক ভাঙ্গিরা পড়িত 
বিলেও অতযুক্কি হয় না। সর্বদাই এইরূপ যাত্রীর সমাবেশ হইত 
বলিয়। সেখানে তাহার মত্রুত্ূপ বাবস্থারও অপ্রতুল ছিল না। বছর 
কতক হইতে জমীদার মুখুযো বাবুরা একট! বড় মোকদমায় জয় লাভ 
করিয়। দেবীর স্থানে প্চণ্ডীসরোবর” নামে এক প্রকাণ্ড দীধিক! 
খনন করাইয়া দিয়া, দেবীর অনুগ্রহে ও যাত্রীদের মুখে মুখে দেশ- 
দেশাস্তরে বিখ্যাত হইয়া উঠিক়াছিলেন। সেদিন জমীবার গোকুলানন্দ 
মুখুয্যের পদ্ধীও ঘটনাক্রমে ছুইটি পুত্র ও একটি কন্ঠ সঙ্গে লইয়। চণ্ডী 
দেবীর পুঞ্ধ। দিতে আসিয়াছিলেন। 


বজ-বধু। ৫. 


হিন্দুরদণী যতই অবরোধ বাহিনী হউন না কেন; কোন তীর্থস্থানে 
গমন করিলে, সেখানে সকল বাধা ব্রি পর্দলিতভ করি যুক্ত গাকৃতির 
ক্রোড়ে মুক্ত খাভাসের মঠইশ যেন একটা উদ্দাম মুক্তির আনন লাভ 
করেন; তখন তাহার! সমাজের নকল পাথক?, অবস্থাব সকল বৈষম্য 
পরিহার কবর নিতান্ত দীন চীনের প্রতিও অত্যন্ত উদার 
চিন্তে এঁকানন্তক সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে কুষ্ঠিত হন না। তেমনি 
অবস্থায় গং গুমীদার গৃহিণীর চক্ষে কি ক্ষণে যে ইন্দু সহন। ধৈকুগ্েশ্বরীর 
ষদ্দেশ্বয্যে ভবিত। হইয়া! প্রতিভাত হইন--ডিনি আর বাণিকার দিক 
হইতে ঢোপ 'করাইতে পারিলেন না । 

বাইচরণের পিতৃপিতামহের নাম ও বীর্তিগাথ! সে অঞ্চলের অনে- 
কেবই বিধি* ছিল, স্বয়ং জমীদার বা€ও তাহ' জানিতেন, সুতরাং সেই 
শের লুলনারীগণের পরিচয় পাইয়া জনীদ|র গৃহিণী আদর করিয়া 
রাইভরতণব নাভা, প্রা পুল কন্তাকে আপনাদের বাসার লইদ। গির। 
অন্পক্ষণেধ ভিতরেই আলাপ পরিচয়ে এহন ঘনিষ্ঠতা করিয়া! ফেলিল্নে 
যে বাহচরণের মাত। তাভাব সদয় ব্যণহার এবং অমায়িকতা দোখয়! 
কেবাবে মুগ্ধ হই! গেলেন এবং কথার কথার এক এক করিয়। 'আঁপ- 
দের দুবার সকল ইতিহাম অকপটে খধল্য়া শেষে উপসংহার 
কি? 


21 হি 


নি 
51 


“সংসারের সকল সাধ আমার মিটেছে মা,কেবল একট। সাঁধ--একট! 
কামন। কিছুতেই ত্যাগ করতে পারছি না। ওই নাতনীটি আম।র 
পঃয্লেব বের়্ীর মত হয়েছে । ওর জন্ম ইপ্তক আমাদের ভাঙ্গা ঝুঁড়েতে 
লঙ্গীশ্রী ফিরে এয়েছে। অমন লক্মীনণি মেয়ে আর ছুটি দেখতে পাইনি 
_-এই বরসে গেরস্থালী কাধ-করন্মে আমাদের ডান হাত। ওর বাপের 
যা নবস্থা তাতে এখনকার য। দিনকাল, আমি চোখ. বুজলে ওর কপালে 


৬ বঙগ-বধু। 


যে কি ঘটবে কে জানে । যদি মাগীর কৃপায় ভাল ঘর-বর দেখে ওর 
একট! গতিমুক্তি করে যেতে পারতুম তে। আমার আর কোন আপশোষ 
থাকৃতোন1 ।* ৃ 

বণিয়। ইন্দুর পানে চাহিয়া! একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন। 

ইন্দু তখন তাহাদের অল্পদুরে বসিয়! জমীদার গৃহিণীর ছোট দেয়ে 
ছয় বছরের চন্ত্রমুখীর সঙ্গে এমন ভাব করিয়! লইয়! তাহাকে গল্প শুনাই- 
তেছিল যে তাহার ঝি ছুধ খাওয়াইবার জন্য বারম্বার তাহাকে তুলিয়া 
লইয়! যাইবার ব্যর্থ চেষ্টায় ঘতই বিরক্ত হইয়৷ উঠিতেছিল-__চন্ত্রমুখী ততই 
তাহার নিকট হইতে সরিয়া ইন্দুর কাছে ঘে'সিয়। বসিতে বসিতে বলিতে- 
ছিল--“দুরহ আমি এখন খাবনা, তুমি বলন! ইন্ফুদি।” 

জমীদার গৃহিণী তাহাদের পানে বিহুগ্চভাবে একবার চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_ 

“এই ছোটবেলাতেই কি ওর বিয়ে দেবে মা ?* 

"ছোট আর কই মা? এই তো 'আট পুবে নয়ে পড়লো বলে, 
বড় জোর আর একট! ছুটে! মাস। তার ওপর ও যা বাড়ন্ত তাতো 
চোখেই দেখছে।-কতদিন আব রাখতে পারবো বল? যদি এই বেলা 
দেখেশুনে দিতে পারতুম, তা হলেও *গোৌরীদানের” কফলটা হত! তা 
ওর বাপ তো কথ! কাণেই তোলে না_-আমি আর কি করবো বল? 
যা, ম। চণ্ডীর মনে আছে তাই হবে ।* 

বলিয়া রাইচরণের মাত। আবার একটী লম্বা নিশ্বাস ফেলিয়৷ নীরব 
হইলেন। জমীদার গৃহিণী আবার ক্ষণকাল নীরবে একদুষ্টে ইন্দুর পানে 
চাহিয়া রহিলেন। চণ্ডী সরোবরের তীরে সষ্তোন্নাত বালিকার অসামান্ত 
রূপ-লাবণ্য এবং নানা সুলক্ষণ দশশনে প্রথমে তিনে যেমন বিশ্মিত হইয়া 
ছিলেন, এতক্ষণ ধরিয়৷! তাহার ধরণ-ধারণ দেখিয়া! কথাবার্তা গুনিয়। 
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তেমনি মুগ্ধ হইয়া! তাহার প্রতি মনে মনে আকবিত হইতেছিলেন। 
ক্ষণকাল নীরবে তাহার পানে একদুষ্টে চাহিয়! ডাকিলেন-_ 

"শোন তে মা ইন্দু-_এখানে এস তো! একবার 1” 

ইন্দুর এদিকে লক্ষ্য ছিল না, চন্ত্রমুখীর মত শ্রোতা পাইয়া সে মহ) 
উৎসাহে তাহার গল্প এমন জমাইয়! লইয়াছিল মে আহ্বান শুনিয়া সহস! 
চমকাইয়া ফিরিয়া! চাহিল। চন্ত্রমুখী অস্থির হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়! 
উঠিল--পনা মা, এখন না--এখন ডেক না, গল্পটা শেষ হয়ে যাক আগে 
ন৷ ইন্দুদি* এখন থেম না।” 

বলিয়াই তাহার আচল টানিয়। ধরিল। জমীদার পত্রী আনন্দে 
ভাসিয়। কহিলেন-_ 

“এরই মধ্যে ওই তুষ্ট মেয়েকে এমন করে বশ করে ফেলেছ মা ?” 

তারপর নিজের কন্তাকে কছিলেন__ 

“তোর গল্প শোন্ধার ব্যবস্থাই করে দিচ্ছি-_-থাধ্‌ না, এসতে। 
মা একবার আমার কাছে ?” 

বলিয়৷ আব।র প্রকুললদৃষ্টিতে ইন্দুর পানে চাহিলেন। সে ভড়ে, 
লজ্জায়, সন্ত্রমে এমনভাবে মাথ|টী নীচু করিয়! ধীরে ধীরে আসিয়া 
উাহার কাছে দাড়াইল থে বালিকার সে ভঙগিমাটুকু তাহার অন্তরে 
অন্তরে খোদিত হইয়। গেল। তিনি ইন্দুকে আদর করিয়। কাছে 
বসাইয়৷ নান! ছলে তাহার দেহের গঠন উত্তমনূপে পরীক্ষা করিয়া সহ্‌স। 
মুখ তুলিয়৷ রাইচরণের মাঁতাকে পিজ্ঞাসা! করিলেন-_ 

“তোমার এই নাতনীটিকে আমায় দেবে মা ?” 

বদ্ধ এ প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে পারিলেন না_ আশ্চর্য্য হইয়া 
বিশ্কারিত চোখে চাহিলেন। জমীদার গৃহিনী ঈষৎ হাসিয়। পুনরপি 
কহিলেন-_ 
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“যদি তোমাদের আপত্তি না থাকে মা, তে! ইন্দুকে আমায় দাও, 
আমি ওকে আমার ঘরের লক্ষ্মী করে প্রতিষ্ঠা করবো ।” 

দীন দরিদ্রের সম্মুখে সহসা কোন ফুঁহকবলে রদ্বভাগার উনৃত্ত 
হষ্টলে সে বেমন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না, সবিম্মিয়ে স্তব্ধ হইয়া 
কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়৷ চাহিয়া থাকে, তেমনি জর্ীদার গৃহিণীর 
মুখে সহসা এই অসন্তাবিত প্রন্তাব শুনিয়া বুদ্ধ৷ একেবারে আবিশ্বীসে 
ও বি্ময়ে নির্বাক হইর! একদুষ্টে ক্ষণকাল তাহার ঘুখেব পানে কেবল 
ফ্যাল্‌ ফাল করিরা চাহিয়া রহিজেন । চার পরে ব্যথিত ভগ্রকণ্ঠে 
ধীরে ধারে কিহেন-__ 

“গরীব-ছুঃখী, কাঙাল লে কি এমি করে উপচাস কবছে! মা ?” 

বনিতে বলতে তাহার কন্বর রুদ্ধ কইয়া ছাল, সহসা দুই চক্ষষ 
বিয়া অজস্রধারা উথলিয়া গণ ভাদাইয়। পিন ভিনি কিছুতেই তাহ! 
রোধ করিতে পাঁরিলেন না। 

জনীদাব গৃহিনা শশব্যস্তে অধার হ্টয়। কহি'লে 

“না না_-এই মায়ের স্থানে “মা” বলে ডেকে কি তোমায় উপহাস 
করবার স্পদ্ধ! কারও হতে পারে? আমার কি মেরেনানুযের প্রাণ 
নর মা? আমি সত্যই বলছি যদি তোমার কোন আপত্তি না থকে 

“আপত্তি? বামন হয়ে টাদ হাতে পেলে কি কেউ তাতে বিমুগ 
হতে পারে মা? তবে বড় পোড়া অদুষ্ট তাই ভন্গ হয় যে এত খড় 
মৌভাগা-_” 

জর্মীদার গৃহিণীরকথায় ধাঁধ! দিয়া বৃদ্ধা এমনভাবে উচ্ছ।সিত স্বরে 
এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়৷ বাইন্েছিলেন যে জমীদার পদ্বাও আর 
তাহাতে বাধা ন! দিয় পারিলেন না। ভাড়াতাড়ি একটা মোহর বাহির 
করিয়! কহিলেন-_ 
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*তোমার বখন সম্মতি আছে মা, তখন এই মায়ের স্থানের কথ! আর 
যাতে ন! নড়চড় হয়__তার আমি পাক! করে গেলুম।” 

বণির| মোহরটি ইন্দুব হাতে গু'জিয়! দিয়া তাহাকে বুকের উপর 
টানিয়। লইয়া সুখচুম্বন করিয়! কহিলেন__ 

“আমার ঘরের লক্মী-_-জন্মএয়োস্ত্রী হয়ে আমার ঘরে অচলা হয়ে 
থাক মা!” 
নু হবুদ্ধি হইয়! গিয়াছিণ, ঠাকুবদার পানে চাহিতেই তাহার 
ঈঙ্গিত বুর্ঝয়। তাড়াতাড়ি গলদেশে অঞ্চল বেষ্টন করিয়! জমীদার পত্ধীর 
পদতলে টিপ করিক্া প্রণাম করিল। 


টা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তি 


বে রকম উৎসাহে ও আনন্দে অধীর হুইয়! রাইচরণের মা-ঠাঁকরুণতলা 
হইতে ফিরিয়৷ আসিয়। পুত্রকে সংবাদ প্রদান করিলেন,তাহাতে আনন্দিত 
বা উৎসাহিত হওয়া ছুরে থাকুক, বরং পুত্র যখন অধোবদন হইয়! নাথায় 
ভাতদিয়৷ বসিয়া পড়িল তখন তিনি মনে মনে শঙ্কিত ও বিচলিত হইলেও 
সে ভাব চাঁপিয়! রাখিয়া বাহ্যিক বিরক্তির ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 

“অমন করে রইলি যে?” 

রাইচরণ জবাব করিলেন না। তিনি এতদিন ধরিয়া অশেষ প্রকারে 
চেষ্টা করিয়! মোর্টের উপর ষেশ*পীঁচেক টাক! কন্তার বিবাহের জন্ত জমাইতে 
পরিয়াছিলেন-_তাহা তাহার জননীর অবিদিত ছিলন!। তাহাই সম্বল 
কয়া তিনি যেমন তেমন ঘরের-_যথাসম্ভব একটি স্ুপাত্রের সঙ্ধানের 
জন্য-_বন্ধু বান্ধবকে অনুরোধ করিবেন এম্নি কল্পনা! মনে মনে স্থির ছিল। 
পাত্রের সন্ধান করিতে করিতে যে অন্ততঃপক্ষে আরও বছরখানেক 
অতিবাহিত হইয়! যাইবে, সে বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র সংশয় 
ছিলনা । সুতরাং ততদিনে আরও কিছু জমাইর। কন্তাদায়ে মুক্তিলাভ 
করিতে পারিবেন বলয়! আশাছিল। তেমনি দিনে এই সংবাদ সহসা 
যেন বন্্রের মত পড়িয়া তাহগাকে একেবারে অবসন্ন করিয়া দিল, মায়ের 
কথায় কি জবাব দিবেন খু'জিয়! পাইলেন না, কেবল ছুইহাতে মাথা টিপিয়া 
সন্ত দৃষ্টিতে একদিকে নীরবে চাহিয়া রছিলেন। মাত ক্ষণকাল নীরবে 
পুত্রের পানে চাহিয়৷ ধীরে ধীরে আসিয়৷ তাহার পার্থে বসিলেন তারপর 


শট 
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আনতে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে মেছের স্বরে 
€জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

“অত ভাবন! করছিস্‌ কিসের বলতো, এতে আননোর কথা”__ 
তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা৷ রাইচরণ উত্তেজিতভাবে 
মাথা নাড়িয়া বাধাদিয়! উচ্ছ,সিত কণ্ঠে কহিলেন-_ 

প্থ্যা, খুব আনন্দের কথা হত যদি আন্বাদের সাৰেক দিন থাকতো, 
খুব আনন্দের কথা হ*ত-_বদি অন্ততঃ হাজার পাঁচেক টাক জনাতে 
পারতেন, খুব আনন্দের কথা হ'ত-_বর্দি এমন খপ. করে অদ্ভুত রকমে 
ব্যপারট! মেয়েদের ভিতরে পাকাপাকি না হয়ে গিয়ে শুধু ভ্রনা 
কল্পনাতেই £শব হয়ে থাকৃতে| ?” । 

বলিতে বলিতে রাইচরণের গলা ভারি হুইয়। চোখ দিয়! টপ টপ 
করিয়! ডাগর ডাগর ফেৌঁট। কতক জল মাটীতে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে ভগ্রকণ্ঠে 
আবার বলিয়। উঠিলেন-_ 

“এযে সাপে ছু'চো ধর| হ'ল মা--এখন উপায় ?” 

বলিয়! কৌচার থুঁটু চোখে চাপিয়। ধরিলেন। রাইচরণের মাতার 
হৃদয়ে পুত্রের চোখের প্রচ্িবিদ্ু বারি যেন তণ্তলৌহ শলাকার মত 
বিদ্ধ হইতে লাগিল। তিনি অধীর হৃদয়ে--ছোট ছেলেটির মত-- 
পুক্রকে কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া হৃদয়ের মহ ঢালিয়া সামনা 
দিয়া কহিলেন-_- 

তুই অত ভয় পাচ্ছিস কেন বল্‌্তো? মেয়ে যদি সুন্দরী আর 
স্থুলক্ষণ! হুয়, তাহলে তাকে বৌ করতে কার ন! সাধ যায়? ভগবানের 
ইচ্ছায় ওর! এখন এ দেশের রাজা বললেও হয়-_-” 

বাধ! দিয়া রাইচরণ কহিলেন-_ 

*ভয় তে| সেইজন্তেই মা । আজ যদি এই ব্যাপারটা আমাদের মত 
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কোন গরীব-গেরস্ত ঘরের সঙ্গে হ'ত, ভালে এতক্ষণ একল! আমি__ 
দশটা হয়ে-_বিয়ের অদ্ধেক জোগাড় করে ফেল্তে পাহ্তুম। এ আমি 
যতই ভাবছি ততই ভয়ে আমার হাত পা যেন পেটের ভিতর সেঁধিয়ে 
ষাচ্ছে।” 

“কিছু ভয় নেই বাব আমি ব্ল্ছি তোকে । মেয়েমানুষ যেমন 
মেয়েমানুবের মন বুঝতে পারে, এমন পুরুষে পাবে না। কাল সরাছিন 
এক সঙ্গে থেকে কথাথাভ্তার অ।চপ-ব্যবহাধে আমি গিরীকে বেশ 
চিনেছ, খুব ভাল লোক তি'ন--এ আমি তোকে বড় গলা করে বলতে 
পারি, তার কথার কখনে! নড়চড়, ভবে না। নইপে অ(দি কি মত 
দিতে পারতুম,হঠারে, ইন্দুকি আমার পরের মেয়ে 1” 

বৃদ্ধা শেব কথাগুলা এমন ভবে ব্যথ5 কণ্ঠে কহিলেন যে রাইটরণ 
মনে মনে আহত হইয়া শ!গুভাবে একটা দার্থ নিশ্বাস ফোলা এবার 
করিলেন-- 

পহন্দু যে আমাদের চেয়েও তোমার কত বড শ্নেছের সামগ্রী ত: 
জানি বলেহ আন এত ভয়ে আকুল হয়ে উঠছি ম!। ভুমি অতি ভাল 
ম/নূুষ (সে কালের লোক, এখনকার বড় মানুষদেস গুকৃতি জান ন!, 
তাদের সব খাম্-খেক্জাণা ব্যাপাক্র। তোমাকে নিতান্ত 'ভালমানুষ পেয়ে 
ছুটে! বিষ্টি কথাপ্ন গলিরে দে এই যে কাজট! তিনি এক রকম ভোর 
করেই করে গেছেন--এর পরিণাম কোথায় ভখতে পার কি মাঃ 
হয়তো গিহ্লী ভাল মানু হতে পারেন-তীর কথার বেঠিক না হতে 
পারে, তিনিও তাই ভেবে এতদূব করে গেছেন, কিন্তু তাতে কি বাসর 
আসে? গোকুল মুখুষ্যে যে রকম ছুদ্দে লোক আর অর্থপশাচ 
সউনতে পাই-তাতে কি তিনি গিন্'র মতে জায় দিয়ে এ কাজ করতে 
বাজী হখেন? একে তার বড় ছেলে-তাতে ছেলেটি ছু-দ্ুটো! পাশ 
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করে জলপানি পেয়েছে--দেখ্তে শুন্তেও শুনেছি কার্ভিকের মত, 
এমন জামাই পাবার জন্ভে বড় বড় ধনকুবের যারা--ভার! ষে দশ বিষ 
"হাঙ্জার টাক নগদ দিয়ে পায়ে ধরে সাধাসাধি করবে। সেখানে আমি থই 
পাব কোথায়-_আর গিনীর কথাই বা টিকবে কেন? তিনি খেয়ালের 
বশে এই বে কাজটি করে গেলেন-_-এখন যদি গোকুল বাবু সে কথা 
ন! রাখেন, তাহলে আমাদের দশ! কি হবে ভাবছে। কি? কথা তো 
প্রচার হতে বাকী থাকবে না তখন-_এই পরের আশীর্বাদ করা মেয়েকে 
কোন ভদ্রলোক সহজে থরে নিতে স্বীকার করবে বল দেখি? আমর! 
তো আর দু'পাচ হাজার ঢাল্তে পারব না-_হয় তো ইন্দুকে আমার 
সে-কালের কুণ্ধীনের মেয়ের মত চিরকাল বাপের ঘরেই থুপড়ে। হয়ে 
কাঁটাতে হবে ?” 

বলিতে বলিতে রাইচরণের চে।থ আনার গলে ভরিয়। উঠিল। নাত 
শশব্যস্তে জি5, কাঁটিয়৷ তাড়াতাড়ি কফিলেন__ 

“বালাই বালাই-_-অমন কথা মুখেও আনিম্নি। আর্মি কি এতই 
বোকা যে সে সব কথাবাত্তা ঠিক ন1 করে নিশ্চিন্তি হয়ে এয়েছি ? আহ 
বছর ধরে বিস্তর জায়গ। থেকে তার ছেলের খিয়ের সথ্থন্ধ আস্ছে 
বটে, কিন্ত গিন্ীর মেয়ে পছন্দ হয়নি । এমন কি এক জায়গায় নগদ 
পাচ হাজার দেবে বলে, কর্তা একরকম কথাও পাক! দিয়াছিলেন কিন্ত সে 
মেয়েও পছন্দ না হওয়ায় গনী সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেছেন। তার কথায় 
কাধ হবেন! তে| হবে কার কথায় ? আমাদের অবস্থার কথা সব তিনি 
জেনে শুনেই শুধু মেসে দেখে রাজী হয়ে গেছেন। পাছে আমর। অবিশ্বাস 
করি বলেই তিনি তে মায়ের স্থানে একেবারে পাক] করবার জন্ত 
আশীর্বাদ করে গেছেন। তুই কিছু ভাবিস নি দেখিস আমার কথা-_ 
ও লক্ষ্মী মেয়ে আমার রাজরাম্ী হবেই।” 
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রাইচরণ কতকট! শাস্ত হইয়! উপেক্ষার ভরে জবাব করিলেন-_ 

“তা বটে তো, কিন্তু সিংহাসনের উপর তে! লাফিয়ে উঠা! যায় না_ 
সেখানে উঠবার জন্ত যে অনেকগুলে! চাদদির ধাঁপ গাঁথ তে হবে-_তা 
আসবে কোথা থেকে ?” 

“টাকাকড়ি তোর কিচ্ছু লাগবে না।” 

বলিয়! মাতা চোখ টিপিয়। প্রফুল্পভাবে কহিলেন-__ 

“আমি বল্ছি--তোর কোন ভাবন! নেই, তুই-__এদিকে যতদূর 
পেরে উঠিস্‌-_এখন থেকে সেই জোগাড় কর। দ্দিন তো আর বেশী 
নেই--এই নাঘ মাসেই তিনি কাধ শেষ কবতে চান ।” 

“ণল কি না, এই ছু'ম।সের ভিতবে আনি কোথা থেকে কি করবো, 
জেনে শুনে তুমি কি করে মত দিয়ে এলে ?” 

"ভার এমন ইচ্ছে যে--আজ হলে, কাল দেরী করতে চান না, 
ইন্দুকে বড মনে ধরেছে কি না? আর বাব, ম| চণ্ডী দরা করে যখন 
আপনিই যোগাযোগ করে দেছেন,_-তখন এ “গৌরীদানের*” ফলটা 
থেকে বঞ্চিত হওয়। কি ভাল ?” 

রাইচরণ এবার বিরক্ত হইয়। কহিলেন__ 

“তুমি তো গৌবীদানের ফল পেয়ে পেট ভরাবে, কিন্তু সেই ফলটা 
এই অল্প দিনের ভিত্তর পাকিয়ে তুলতে আমার রর লক্ষ্মী যে বাড়ন্ত 
হয়ে উঠ বেন--ত|। ভেবেছ ?” 

বৃদ্ধা আর (সুর থাকিতে পারিলেন না, তিনিও এবার ₹তোধিক 
বিরক্তির সহিত জবাৰ করিলেন-_ 

"তবে তোদের ঘা খুসী করগে য| বাপু, ঝক্মারি হয়েছে আমার 
তোদের কথার থাকা। তোর বড় ভাগ্য যে ম! চণ্ডী দয়! করে জুটিয়ে 
দেছেন,-_রাজা-রাজ়! সাধ্য-সাধনা করে পায় না। নিজে থেকে 
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সকল বনজ করে শুদ্ধ, মেয়েটি নিয়ে যাবে-_-তবু আর মন ওঠেন? 
প্লালি নিজের জামাইকে ন্তাধ্য মত দেবেন-_-এ যোগ্যত| বদি 
না থাকে, তবে রাখ. গে বা তোদের মেয়েকে থুবড়ে! করে। আমার 
জন্তে বদি এতই বিপত্তি ঘটে থাকে তে1--তাদদের লোক এলেই-_আমি 
গলায় বন্ত্র দিয়ে, ঘাট মেলে, হাতে পায়ে ধরে, যেমন করে পারি 
ফিরিয়ে দেব ।” 

রাইচরণ উত্তরোত্তর অধিকতর বিশ্মিত হইয়। পড়িতেছিলেন। মাত। 
যতই বলিতেছিলেন, ততই কথাটা যেন-_-একট! জলস্ত, মর্শমভেদী--তীব্র 
উপহাসের মত ঠেকিতেছিল, অনেক রকম ভাবিয়৷ চিস্তিয়্াও কিছুতেই 
যেন ব্বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। এমনি সময় বাহিরের 
সদোরে সহসা একসঙ্গে কতকগুলি লোকের গলার সাড়৷ পাওয়া গেল। 
কে একজন উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

"রাইচরণবাবু বাড়ী আছেন কি ?”' 

“হ্যা, কেগা--কোথাথেকে অ+স্ছে। ?” 

বলিতে বলিতে রাইচরণ বাহিরে আসিয়া ই--জমীদ!র বাড়ীর তকৃমা 
আঁটা দ্বারবানের সঙ্গে সঙ্গে একজন বি, কর্মচারী ও একজন ব্রাক্মণকে 
দেখিয়। শশব্যন্তে সমাদর পূর্বক আহ্বান করিয়া বাহিরের ঘরে বসাইয়াই 
অস্তঃপুরে খবর দিতে ছুটিলেন। বিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরবাটীতে 
গেল। 

এই পরিচারিকাটি পূর্ব্দিন জমীদার-গৃহিণীর সঙ্গে চণ্ডীদেবীর স্থানে 
গিয়াছিল। সে আসিয়। রাইচরণের মাতার সম্গুথে চিপ্‌ করিয়া ভূষিষ্ঠ 
হুইয়া গড় করিতেই, তিনি চিনিতে পারিয়া হাসিমুখে সাদর সম্ভাষণ 
করিয়া বলিলেন-_ 

"এস মা--এস, এস, আমিও এই তোমাদেরই কথ! বলাবলি কর- 
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ছিলুম। ও ইন্দু, একথটি মুখ ধোবার জল নিয়ে আয়--আর একটা 
মাদুর পেতে দিয়ে যা ।” রি 

ইন্দু এতক্ষণ আশে পাশে ঘুরিতেছিল, কিন্তু ঠাকুরমার আহ্বানের 
সঙ্গে সঙ্গে এমন অন্তহিত হইয়া! গেল যে তাহার সাড়। পাওয়৷ গেল না। 
তাহার জননী এক ঘট জল আনিয়! সুমুখে রাখিয়া মাদুর বিছাইয়া 
দিতে দিতে হাসিমুখে কহিলেন__ 

“পোড়ারমুখী এরই মধ্যে লজ্জায় কোন্‌ ঘরের কোনে স্ষিয়েছে।” 

ততক্ষণে রাই5রণ অগ্যাগনগণের সম্বদ্ধনার জন্ত বহিবাটীতে চলিয়। 
গিয়াছিলেন। 
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কোঁথ। হইতে--কেমন করিয়। যে রাইচরণ ভিতরে ভিতরে এমন 
দুর্্ভ সম্বন্ধ জোগাড় করিয়া কন্তার বিবাহ দিতে বসিলেন তাহা 
ভাবিয়! লোকে যত না বিশ্মিত হইল-_তার চেয়ে সহম্রগুণ অধিক বিজ্যয়ে 
অগ্ন হইয়া গেল সম্প্রদান-স্থলে মেয়ের গা-ভরা গহন! দেখিয়া । অথচ 
'আঁশ্চধ্যের বিষয় এই যে তিনি যে সকল বরসঙ্জ! দিয়াছেন তাহা! নিতাস্ত 
অনুপযোগী অথবা অশোভন না! হইলেও-_মেয়ের গায়ের গহনার সঙ্গে 
খাপ্‌খাইয়! যায় নাই। তিনি ষে হিসাবে নেয়ের গা সাজাইয়৷ অলঙ্কার 
দিয়াছেন, সে হিসাবে অন্ততঃ পক্ষে আরও হাজার পাঁচেক বরসঙ্জায় 
খর5 করিলে তবেই এ বিবাহ ঠিক মানানসই হইতে পারিত। তার 
উপর--ষে পরিমাণ লোকের আগমন অনুমান করিয়! যে আন্দাজ খাগ্- 
দ্রব্যের আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহার দ্বিগুণেরও অধিক পরিমাণ 
বরবাত্রের শুভাগমনে সমস্ত হিসাব গোলমাল হয়৷ গিয়া ভারি একটা 
বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইয়াছিল। 

পাড়ার সকলেই রাইচরণকে ভালবা সিত--শক্রুপক্ষ বড় কেউ 
ছিলনা সকলেই বুক দিয়া পড়িয়া-_যাহাতে কুটুত্বদের কাণে এ কলম্কের 
কথা না উঠিয়া---ভিতরে ভিতরে কোন রকমে সংকুলান হুইয়। গুভকাধ্য 
নির্বিধাদে সম্পন্ন হইয়! যায়--তাহার চেষ্টায় প্রাণপণ করিতেছিল। 
কিন্ তবু কথাট। চাপা রহিল না। 


১৮ বঙ্গ-বধু। 


আনৃষ্টের এমনই নিষ্ঠুর পরিহাস যে--যে ব্যাপারটা কল্পনা করেতেও 
হৃদয় অবসন্ন হইয়! পড়ে--সেইটাই যেন আগে হইতে ঘটিয়া বসে: 
ওদিকে সন্প্রদানের আয়োঁন হইতেছিল-_স্য় আর বড় বেনী ছিল, 
না, এদিকে পাড়ার মুরুব্বি প্রৌঢ় হারখুড়ো একেবারে শতাবধি লোকের, 
পাতা করিবার বাবস্থা করিয়৷ দিয় ভাড়ার গুছাইতে মনঃসংযোগ 
করিয়াছিলেন। দশ পনের জন পাড়ার যুবক কোমরে গাম্ছ! বাঁধিয়! 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছিল। হারুখুড়োর কাছে 
ভাড়ার ঘরের স্থমুখে দাড়াইয় পাড়ার আর জন ছুই বৃদ্ধ নৃতন ভাবা- 
হকার তামাকু টানিতে টানিতে ভিতরে উকি মারিয়! তাহাদের আহা- 
রের সময়ে তাহাদের রুচিকর মিষ্ানের কোনট! কি পরিমাণ থাকিবে, 
অথব! নিঃশেষ ভইয়! যাইবে ভাবিয়া_খন ক্ষুপ্রমনে হারখুড়োকে সেই 
সেই মিষ্টান্সের পরিবেশনে ষুথষ্ট সতর্কতা অবলম্বনের জন্য বারম্বার 
উপদেশ দিতেছিলেন, সেই সময়ে একজন পাড়ার যুবক ছুটিয়া আলিফ 
ব্যস্ত হইয়া! কহিল--_ 

“শীগ্গির এক গেলাপ দই দেওতত! খুড়ো ?% 
বলিয়া একট: মাটার গেলাস পাতিয়া ধরিল। 

“কেন হে বিপিন, হঠাৎ এখন দই কি হবে ?” 

বলিয়। হারুখুড়ো৷ ফিরিয়! চাহিতেই, বিপিন চোখ. টিপিয়! গলা চাপিয়া 
এক নিশ্বাসে বলিল__ 

"বরের কলকাতার একজন বন্ধু সিদ্ধি থেয়ে বে-এক্তার হয়ে পড়েছে, 
পাছে কর্ত। জানতে পারেন বলে আর দশ-বারজন ছোকৃরা তাকে 
ধরাধরি করে ঠাকুরঘরের সামনে এনে বসিয়েছে। শ্রীগগির দেও. 
খুড়ো ।” 

হারুখুড়ো কিছু না বলিয়া তৎক্ষণাৎ এক গেলাস দই ঢালিয়া! 


বঙ্গ-বধূ। ১৯ 


দিলেন্ট বিপিন লইয়া ছুটিয়! চলিয়া গেল। হারুখুড়ো আপন কার্যে 
্নোনিবেশ করিলেন । 

এই ঠাকুরঘরটি ভীড়ারঘরের ঠিক পাশের দিকে । সেইদিক দিয়! 
বাহির হইতে অন্তঃপুরে আমিবার একট! সরু পথ ছিল। সেই পথে 
বিপিন পরক্ষণেই ছুটিয়া আলিয়! আবার এক গ্রেলাস দধি চাহিতেই, 
হারুখুড়ে। পুনরায় এক গেলাস ঢালিয়া দিয়! চাপ! গলায় বলিলেন-_ 

“তোমর। পাড়ার লোক--ঘরের ছেলে, একটু ধুৰে কাজ করে! 
বাবা, প্রায় হুগুণ বরধাত্র এয়েছে, আগে তাদের মানে মানে খাইয়ে 
দিতে পারলে বাচি--এইতেই না! অনাটন হয়, শেষে আমাদের পাড়ার 
লোকের ব৷ হয় হবে 1” 

“কি করবে! খুড়ে।--বরের বদ্ধুদের হুকুম যে ?” 

বলিয়া বিপিন আবার বাহির হইয়া, গেল। পরক্ষণেই হারুখুড়ে। 
ঠাকুরঘরের দিক হইতে একট। গোলমাল শুনিয়া কাণ খাড়! 
করিতেই শুনিতে পাইলেন-_-একজন বিকৃতকণ্ঠে এড়াইয়া এড়াইক্জ 
বলিতেছে। 

“ও মধুপর্কে কি হবে বাবা, কত ছুটোছুটি করবে? গোট! ছুই 
হাড়ি এনে বসিয়ে দেও ।” 

“গেট! ছুই হীড়ীতে কি হবে টাদ--পঁচিশ ত্রিশ জন আমর! এক 
এক চুমুকে এক এক হাড়ী সাবাড় করে দেব, মাথাগুণতি অন্ততঃ 
এক এক হাড়ী নিয়ে এস, শুনেছি--কামারগড়ের ডাকসাইটে দই 1” 

বলিয়া আর এক বাক্তি ততোধিক বিক্ৃতকণ্ঠে সায় দিয়া উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে, সে থামিতে না থামিতেই আর একজন টেচাইয়! বলিল-_ 

জালা, জালা লেয়াও--পিপা-পিপা লেয়াও ? এই ছক্রোশ পথ 
ছকড়ে আস্তে হাফিয়ে পড়েছি বাবা-_গ! দিয়ে ঘাম ছুটছে ?” 


২০ বজ-বধু। 


"সে কি মশাই__এ যে ছুর্দান্ত শীতের দিন, এই রাত্রিকালে আপনারা 
এ রকম দই খাবেন ?* 

বলিয়া! বিপিন একটু মুচকিয়া হাসিল। কিন্তু সে ব্যক্তি নিতান্ত 
উপেক্ষার ভাবে হাসিয়! দ্বিগুণ জোরে কহিল-_. 

প্কুচ্পরোয়া নেই, রেখে দেও তোমার শীতকাল। এ কি তোম!- 
দের মত পাড়াগেয়ে ভূত পেয়েছ, এ সব কলকাতার কালেজের ছেলে-_ 
বমেও ডরায়। জল্দি লেয়াও ।” 

“যে আজ্ঞে,” বলিয়। বিপিন চলিয়া গেল। ভাড়ারঘরে থাকিয়। 
হারুখুড়ো৷ বরের বন্ধুদের কথা শুনিয়া! মনে মনে শ্রমাদ গণিয়৷ নারায়ণ 
স্মরণ করিতেছিলেন, বিপিন আ'সিক়্! দীড়াইতেই বাড.নিষ্পত্তি না করিয়া 
তৎক্ষণাৎ ছুই হাড়ী দই তাহার হাতে দিয়! কহিলেন--» 

«এ বে সর্বনাশের দায়ে পড়েছি বাব, || হোক করে এই ছু হাড়ীতেই 
যাতে থামাতে পার সেই চেষ্টা কর গিয়ে। যা খেতে পারে খাক-_ 
ফেল! ছড়া করে অপচো৷ না করে ?” 

বিপিন দইয়ের হ্বাড়ী ছুইটি লইয়! বাহির হইতেই, যে ছুইটি বৃদ্ধ 
ভ'াড়ারের ন্ুুমুখে ধাড়াইয়া তামাক টানিতে টানিতে তদ্বির করিতে 
ছিলেন, তাহার! একসঙ্গে সমস্বরে বলিয়৷ উঠিলেন-__ 

“ওহে দাড়াও-_দীড়াও"ছু গেলাস দই আমাদের দিয়ে যাও দেখি 
বড্ড পেটটা টেনে টেনে ধরছে---একটু জল ঢেলে থেয়েদেখি* 

বলিয়া ছুইটি বড় বড় মাটার ভ'ড় বাহির করিয়া, বিপিনের পথ 
আগুলিয়। দাড়াইলেন। 

বিপিন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! কহিল-_- 

“থামুন মশাই, এদিকে যে কি বিপদ তা দেখছেন না আগে বাইরে 
বরযাত্রদের ঠাণ্ড। হতে দিন।” 


বজ-বধূ। ২১ 


বলিয়। বিপিন তাহাদের ঠেলিয়৷ দিয়া পাশ কাটাইয়। ক্রুত পদে 

চলিয়া গেল। কিন্তু বরের বন্ধুদের ভিতর আসিয়া পড়িবামাত্রেই তাহার 
*চারিদ্রিকে ঘিরিয়া তাহারা এমন হট্টোগোল করিয়া সকলেই টানাটানি 

কাড়াকাড়ি আরম্ভ করিয়! দিল যে সে একেবারে হতভম্ব হইয়া পড়িল। 
এদিকে সে দই কেউ মুখের কাছেও তুলিল না কেবল ফেলিয়! ছড়াইয়। 
একট! বিরাট দধি কাদার ব্যাপার করিয়! হো হে! শবে আনন্দে 
হাসিতে হানিতে পুনরায় হুকুম করিল--. 

*লেয়াও আউর লেয়াও শুধু নমুনা! দেখিয়ে থামলে চলবে কেন চাদ 
রাজার বেট! জামাই পেয়েছ-_-ছ' হু বাবা ?% 

*কিহে, কিসের নমুনা! দেখছে! বাবাজীর! ?” 

বলিতে বলিতে সেইক্ষণে আর একজন দীর্ঘাকুতি যুবক আসিয়! 
তাহাদের ভিতর ড়া ইতেই--উচ্ছ,সিত বন্তার প্রবাহের মত__-একটা 
আনন্দোচ্ছ'াস বহিল। চারিদিক হুইতে সকলেই একেবারে হৈ হৈ 
করিয়া তাহার সন্বর্ধীন। করিল-_ 

“এস মাতুল এস বাবা, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? তোমার বেয়াই- 
বাড়ীর দইয়ের নমুন! দেখা যাচ্ছে” | 

এই ব্যক্তি বরের মাতুল ইনি ডাকসাইটে ইয়ার এবং রসিক লোক । 
জমীদার গৃহিণীর মামাতে! ভাই বলিয়া-_-আর কেউ বিশেষ আত্মীয় 
স্বজন না থাকায়--বোনের বাড়ীতে অনেক দিন হইতেই মৌরসীপাট্রা 
আসর জমকাইয়া বসিয়৷ গিয়াছিলেন। বয়স বেশী না হইলেও, মামলাবাজ, 
কুটবুদ্ধিতে অদ্বিতীয় এবং প্রজ। শাসনে যেমন দক্ষত। ছিল হঃসাহসেও 
তেমনি ন্যুন ছিলেন না বলিয়। অনেক সময়ে গোকুলাননের অনেক কাজে 
লাগিয়৷ তিনি কর্তারও সুনজরে পড়িয়াছিলেন। এই বাক্তির উপরেই 
বরের বন্ধুবর্গের তদ্বিরের ভার ছিল। 


২২ বজ-বধূ। 


কোন রকম নেশার প্রিনিষেই মামাকে কখনো কাছিল করিতে 
পারিত ন! বলিয়। বন্ধুমহলে তাগছার খুব নাম-ডাক ছিল। ভাগিনার 
বিবাহে তিনি যেমন উচু রকমের রং চড়াইয়। বৌদ্‌ হইয়া আসিয়া-' 
ছিলেন--ততদুর আর কেহ সাহস করে নাই। অভ্যর্থনা উৎকুল্প 
হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন-_ 

“সে কি বাবাদীরা-_গুধু দই ? তা কি কখনো চলে এমন দিনে? 
কই, কে হে--ব্রসিক কলকাতার বাবুদের শুধু দই থাইয়ে আমার 
বেহাইয়ের বদনাম করছে! ?” 

"যে আজ্ঞে, কি চাই হুকুম করুন ?” 

বলিয়া বিপিন সম্কুচিত হইয়! হাত রগ্ড়াইতে রগড়াইতে সাম্নে 
আসিয়! দাড়াইল। মাম! তৎক্ষণাৎ ঢাল! হুকুম দিলেন__ 

“মিটি আন, মিষ্টি আন--সন্দেশ রসগোল্লা-ব! যা হয়েছে সব 
জিনিষেরই নমুনা! দেখাও বাবা--তবে তো কলকাতার বাবুদের 
কাছে সার্টিফিকেট পাবে? নইলে--এমন মউজের সময় খালি 
দই ঢেলে পাস্তা করে, ক্ষন্ি চটিয়ে দিতে চাও বাবা--কোথাকার 
বেরসিক ছে?” 

বিপিন বিনা বাক্যব্যয়ে একটা! চেঙারিতে করিয়।৷ কতকগুলি সন্দেশ 
ও রসগোল্লা আনিয়া! সাম্নে ধরিয়! দিল। কিন্তু সেগুলি বাবুদের 
মুখে ন! উঠিয়া যখন কেবল তাহাদের ফুটবলক্রীড়ার উৎসাহ বাড়াইয় 
তুলিল, তখন মামা আবার হাকিলেন__ 

*লেয়াও- লেয়াও, আবার আন বাবা, এই 'বলে” আজ বাবুদের 
স্যাচ-খেল! লাগিয়ে দেও, তবে তো! খোস্নাম পাবে ?” 

বিপিন মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া! মিরুত্তরে অপ্রসন্ন মুখে ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। কেবল জন ছুই যুবক এক পাশে নীরবে দীড়াইয়| 
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এই সকল ব্যাপার দেখিতেছিল, বিপিন প্রস্থান করিবামাত্র তাহার 
এক সঙ্গেই ক্রদ্ধভাবে বলিয়! উঠিল__ 

“ছিঃ নিমাই মামা-_-এমন করে ভদ্রলোকের সর্বনাশ করতে একটুও 
গায়ে লাগছে না ?” 

প্রত্যুত্তরে_-একট! বিরাট হাসর রোলের সহিত নিমাইয়ের কষ্ঠ- 
রোল উঠিল--- 

"কেন বাবা-অন্ঠায়টা কোনথানে হয়েছে, আসাই তে! স্কতি 
করতে জমীদারের ঘরে মেয়ে দিচ্ছে জানে না? নইলে এ হাভাতের 
ঘরে এরা কি এয়েছেন কলকাতা থেকে পাত পড়বার জন্তে ?” 

“ঠিক, ঠিকৃ--সাবাস্‌ নিমাইচরণ--কেভে| মাম1?” 

বলয়! নিমাইচরণের দল--তীহার কণ্ঠরোলের সহিত আপনাদের 
উচ্চরোল মিশাইল। যুবকন্ধয় অত্যান্ত বিরক্ত হইয়া! তীব্র শ্বরে জবাব 
করিল-_ | 

“গায়ে মান্ছষের চাম্ড। থাকুলে--ভত্রলোক ভত্রলোকের সঙ্গে এ 
রকম ব্যবহার করতে পারে না। এতগুগো ভদ্রসন্তানের ভিতরে 
চোখের চামড়া কি কারও নেই2 ছিঃ--মামাদের সুখ দেখাতে যে 
মাথ। হেট হচ্ছে।” 

নিমাইচরণ তাহার দলবলের সহিত মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া উঠিলেন, 
কিন্তু তাহাদেরই পক্ষীয়, নিমস্ত্রিত, বরের বন্ধু বলিয়া তাহাদিগকে প্রত্যুত্তর 
করিতে না পারিয়া--সে রাগ গরিয়! পড়িল সমস্তট!ই নিরুপায় কন্তাকর্তার 
উপরে। কিন্তু তবুও তাহার রেশটুকু এই দুইটি উচিতবক্ত। যুবককে 
স্পর্শ করিতে ছাড়িল না। নিমাই তিক্তম্বরে জবাব করিলেন-_ 

“তোমাদের অত নাড়ীর টান কেনঠে বাবাজী? ইচ্ছে থাকে 
পাত পড়েছে, বসে যাওগে। আমর! ঘদি ফলারে বামুনের মত অমন 
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দলে বসে না খাই? এইখানে এমনি করে শ্ফুর্তি করবো,--এ বেটাদের 
বাপের থাড়ে মাথা আছে যে এক কথা বলে ?” 

ওদিকে অন্তঃপুরের প্রাঙ্গনে তখন কন্া সম্প্রদান আরম্ভ হইয়াছিল, 
একজন কন্যাপক্ষীয় প্রৌঢ় ব্যক্তি আসিয়া নিতান্ত বিনীত ভাবে বলিলেন 
"আনুন মশায়েরা, দয়াকরে একটু জলবোগ করবেন আন্মুন। আপনাদের 
প্রায় সকলেই বসে গেছেন আপনার্দের অপেক্ষা! করছেন ।” 

সহসা নিমায়ের সমস্ত রাগ একেবারে পুণ্জীভূত হুইয়া পড়িল গিয়া 
এই নিরীহ কন্ঠাপক্ষীয়টির মাথার উপরে । নিমাইচরণ উগ্রশ্রেষের কণ্ঠে 
কহিলেন__ 

"এ কি বিয়ের কাঙ্গালী পেয়েছ বাব! যে পংক্তি-ভোজনে বসিয়ে 
বিদেয় করতে চাও ?” র 

বলিতে বলিতে নিমাইচরণের স্বর এড়াইয়৷ আসিল। ভদ্রলোক 
নিতীস্ত অপরাধীর নত কর যোড় করিয়া কাতর ভাবে কহিলেন-_ 

*ছিঃ ছিঃ মশাই--ওকি বলছেন? আমাদের গ্রামের ভাগ্য ষে 
আপনাদের মত লোকের পায়ের ধুলো পড়েছে । ষখন কষ্ট করে এ 
অনুগ্রহ করেছেন তখন আর পায়ে ঠেলতে পারবেন না । দয়! করে একটু 
জলযোগ করতেই হবে ?* 

কিন্তু নিমাইচরণ বারুদের মত জলিয়। উঠিয়! জবাব করিলেন--. 

"কেন জোর নাকি? খুসী--খাবনা, দেখি কোন শাল! কি করতে 
পারে ? চলছে চল, এ ছোটলোক ব্যাটার বাড়ীথেকে এখুনি চলে াব।” 

বলিতে বলিতে নিমাই প্রায় টলিয়। পড়িতে পড়িতে সামলাইয়৷ 
লইলেন। ভদ্রলোকটি সশক্কিত হইয়া, গলায় কাপড় দিয়া পুনশ্চ অনুনয় 
করিয়া কি বলিতে বাইতেছিলেন-_-দ্লের একজন লোক তাড়াতাড়ি 
বাধ! দিয়া কহিল--- 
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"দেখছেন তো! মশাই--আমাদের কি ও ফলারে বামুনের মত দলে 

ভিড়ে পংক্তি ভোজন পোষায়? আমাদের এইখানে, সব আলাদ। 
*তআনিয়ে দিন-_যার য| ইচ্ছামত নিয়ে খাওয়। যাবে। 

শুনিয়! তদ্রলোকটির চোখ কপালে উঠিল, ক্ষুপ্নমনে নিরুত্তরে প্রস্থান 
করিলেন। সেই সময়ে অস্তঃপুরে সহস! শঙ্খনাদ এবং উলুধ্বনি শুনিয়া 
নিমাইচরণের দলবল একেবারে হৈ হৈ করিয়! উঠিল-_ 

“চল মামা দেখা যাক্‌, বিয়ে সুরু হয়েছে। শালার! জোচ্চ,রি না 
করে? কর্তা যখন অনুমতি দিয়ে চলে গেছেন তখন তুমিই তো! এখন 
বর কর্তা, বাব! ?” 

ঝৌঁক উঠিবামাত্রই সকলে হৈ হৈ শবে হুট্রগোল করিতে করিতে 
সেই গলি পথ দিয়! অস্তঃপুরের প্রাঙ্গণে আসিয়া! ঈাড়াইল। 

এদিকে সম্প্রদান সুর হইলে পর যখন বরধাত্রীদের বসাইয়। দিবার 
ব্যবস্থা হইতেছিল তখন-_যে দুইটি কন্ঠাপক্ষীয় গ্রামস্থ বৃদ্ধের সহিত দই 
লইয়! বিপিনের মনাস্তর ঘটিয়াছিল--তাহার! যে, কোথাদিয়! এক পাল 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে লইয়া--দশ বারথান৷ আসন জুড়িয়। পাত! 
কোলে করিয়! বরযাত্রীদের দলের ভিতরে বসিয়া গিয়াছিলেন-_তা পূর্বে 
কেহই জানিতে পারে নাই। বরের বন্ধুদের কাছ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়৷ বিপিন এদিকের কাষে লাগিয়! গিয়াছিল। চার পাঁচটি বর- 
বাত্রীর প্রাচীন লোকের স্থান সংকুলান ন৷ হওয়ায়, বিপিন তাহাদের 
বসাইবান্ধ চেষ্টা এদিক ওদিক চাহিতেই সেই বালক বালিকা 
সমভিব্যাবহারী বৃদ্ধ ছুইটির উপর দৃষ্টি পড়িয়া আগুণের মত জলিয় 
উঠিল। তবু আত্মসম্বরণ করিয়! তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়! ঠাণ্ড। 
ভাবে কহিল-- 

“আপনারা গ্রামস্থ লোক পাড়া-গ্রতিবাসী হয়ে একি অন্তার কাষ 
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করছেন? বরযাত্রীর। বসবার জায়গা! পাচ্ছেন না--শীগ গির উঠুন-- 
শীগ গির উঠুন, আগে এদের হয়ে যাক এর পরে বসবেন ।” 

কিন্তু বৃদ্ধদ্নয়কে উঠিবার মত তো! দেখ! গেলই না? অধিকস্ত একজন * 
প্রশ্ন করিলেন__ 

“এর পর ভাড়ারে আর থাকবে কি যে পরে বসবো । 

বিপিনের আর রাগ বরদন্ত হইল না-_তীব্র স্বরে জবাব করিল-- 

*না থাকে না! খাবেন, এখন আগে উঠে এসে কথা কোন, ভদ্দর 
লোকের। দাড়িয়ে রয়েচেন |” 

ততক্ষণে আরও তিন চার জন যুবক আসিয়া বিপিনের পাশে 
ঈীড়াইয়াছিল, সকলে তাড়া দিয়। একসঙ্গে কহিল-_ 

“দোহাই মশাস্ট শীগৃগির উঠে আন্গুন ভদ্র লোকের ষে মাথ৷ কাট! 
ঘায়--একে জিনিষ পত্রের অনাটন-_* 

*তাতে আমাদের কি বয়ে গেল ?” 

বলিয়! বৃদ্ধ দ্ুইজন এবার এক সঙ্গে গর্জিয়া উঠিলেন-- 

“কেন আমর! কি ছেো৷টলোক নাকি ? নেমত্তন্ন করেছে তাই এয়েছি 
জিনিষ পত্রের অনাটন তে! আহ্বান করতে গিয়েছিল কেন ?” 

বলিয়া নিরুদ্ধেগে আসন চাপিয়! বসিয়া রহিলেন। 

আর দেরী সহিতেছিল ন1। অনুনয় বিনয় নিস্ষল দেখিয়! যুবকের! 
একবার মাত্র পরস্পরে চোখোচোখি করিয়া নীরবে গিয়! বৃদ্ধ ছইজনের 
হাত ধরিয়! টানিয়া এবং ছেলেমেয়েদের মিষ্ট করিয়! বুঝাইয়! তুলিয়া দিল। 
একজন যুবক বালক বালিক! দিগকে সঙ্গে লইয়! অন্তাত্র বসাইয়! দিবার চেষ্টা 

করিতে গেল। কিন্তু ইহার ফলে বৃদ্ধ ছুইজন একেবারে যেন একশে! হইয়া 
রাগিয়৷ বকিয়! গালাগালি দিয়া সেইখানেই একট! তুমুল কাও বাধাইয়া 

.ভুলিবার চেষ্টা করিল। যুবকের! কঠোর স্বরে ধমক দিয়া কহিল-_. 
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“যা করতে পারেন করবেন, বাইরের উঠানে গিয়ে যত সাধ গলাবাজি 
করুণগে এখানে গোলমাল করলে ভাল হবেন! কিন্তু ।” 

বৃদ্ধদ্ধয় তখন আহত তঁজঙ্গের মত নিম্ফল ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে 
পালান হইতে নানিয়া গেলেন। 

এদিকে ভিতর বাড়ীর উঠানের একধারে স্ত্রী আচারের আয়োজন 
হইতেছিল। কিন্তু সে স্থানটাতে নিমাই মামার দলবল আসিয়া! জড় 
হইয়া এমন অসহ্ ভাস্ত পরিহাসের সহিত গোলমাল করিয়৷ চেঁচা্টেচি 
করিতেছিল যে কোন জ্্ীলোকেই তাহাদের সুমুখে যাইতে চাহিতে 
ছিল না। ওদিকে পুরোহিত স্ত্রী আচার শীঘ্র সারিয়া লইবার জন্ত 
অনববত ভাড়| দ্রিতেছিলেন। একজন লোক আসিয়া বিনয় করিয়া 
সতাহাদের কহিল-_ 

“মশাইর! জন্তগ্রভ করে এখানট! ছেড়ে একটু এদিকে এসে সরে 
ঈবীড়ান হে! বড় ভাল হয়। স্ত্রী আচারের সময় বয়ে যাচ্ছে--এই গোলমালে 
মেয়েরা আসতে পারছে না । 

স্বয়ং নিমাইচরণ তাহার প্রত্যুন্তরে কহিলেন-_ 

*কেন বাবা সরে যেতে হবে, আমর! কি বাঘ ভালুক নাকি যে হালুম 
করে গিয়ে মেয়েদের ঘাড়ে পড়”বে। ? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন সাফ দিয়! উঠিল-- 

“ঠিক তো মাভুল, এস্বানকার মাইয়া মানুষ কি খাজুরে গুরের 
পাটালি নাকি যে টপ. কইর্যা গালে ফেলাইয়া দিমু? আসতে বলন! 
চাদ, কামারগড়ের নমুনাটা দেখে নেওয়৷ যাক ।” 

লোকটি মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কছিল--- 

“বলেন কি মশাই ভদ্রলোকের ঘরের ঝি বউ তে। সব ঘরেই আছে, 
যেরকম করছেন আপনার তাতে- * 


২৮ বঙ্গ-বধূ। 


“কি করছি বাবা বউ দেখবোন! বরের ফ্রেণ্ড আমর! ?” 

বলিয়া! একজন বাধ! দিয়! জবাব করিতেই সঙ্গে সঙ্গে সকলেই হৈ হৈ 
করিয়! চীৎকার করিয়৷ উঠিল-_ 

"বউ দেখাও-_বউ দেখাও নইলে নড়ছিনা রাব!। তুমি তে! মামা- 
শ্বশুর--তুমি কি দেখবে বলতো মাতুল !” 

”দেখবো-_-দেখবে আমি দেখবে বেহানকে, মেয়ের মাকে দেখবো!” 

"সাঁবাস্‌ মাতুল--থি চিয়ার্স মেয়েকে ফেলে মেয়ের নাকে দেখাও-_ 
খুসী হয়ে চলে যাচ্ছি বাবা ।” 

ব্যাপার দেখিয়৷ লোকটি স্তম্ভিত হইয়া রহিল। কিন্তু, সম্প্রনানের 
স্থানে বসিয়। পরাণ হালদার এতক্ষণ নীরবে তামাকু টানিতে টানিতে 
সমস্তই দেখিতেছিলেন। রাগে তাহার মুখ-চোখ আল হইয়! উঠিয়াছিল, 
কঠোর স্বরে চীৎকার করিয়! উঠিলেন-_ 

“কেলেক্কারী করবার কি আর জায়গ৷ পাঁওনি নিমাই, ভন্দরলোকের 
বাড়ীর ভেতর এসে এ সব কি কাণ্ড? শ্াগ্গির সবাই এদিকে 
চলে এস।” 

এই বৃদ্ধ পরাণ হালদারের উপরেই সকল ভার অর্পণ করিয়! গোকুল 
ঘোষাল চলিয়! গিয়াছিলেন। ইনি বহুকালের প্রাচীন নায়েব বলিয়! 
স্বয়ং কর্তা! পর্য্স্ত তাহাকে সম্মান করিয়! চলিতেন। নিমাই ঘা কিছু 
ভয় করিত তা_এই ব্যক্তিকেই। তথাপি উত্তেজিত হুইয়৷ জবাব 
করিল-_ 

"ভুমি চুপ করে থাক পরাণদাঃ বউ দেখবো আমরা-_কর্ত! মারিনেঃ 
বারণ করতে পারতেন না।” 

পকর্ত। থাকলে--এতক্ষণ আমিই তোমাকে ঘাড় ধরে এখান থেকে 
বার করে দিতুম। শ্ীগগির সব চলে এস” 


বঙ্গ-বধূ। ২৯ 


বলিয়া, দ্বিগুণ উত্তেজিত স্বরে বুদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

তখন মামার দলের মধ্যে একটু ইতস্ততঃ পড়িয়! গেল। ঠিক সেই 
মুহূর্তে সেই অপমানিত কন্যাপক্ষীর বৃদ্ধ ছুইজন ক্রোধে হুঙ্কার করিতে 
করিতে সেইখানে আসিয়া একেবারে ফাটিয়া! পড়িলেন,__ 

“এমন অপমান-_-এ বাড়ীতে আর জলগ্রহণ করতে আছে? দশটা 
লোক থাওয়াবার সুরোদ নেই--জমীদারের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিতে বসেছে--গলায় দড়ি জোটে ন1? ভাড়ার--চন্‌ ঢন্‌ হাড়ী ধুয়ে 
দই--পাতকুড়োনো খাবার দিয়ে আমাদের থাওয়াবে? ঝাটা মার 
এমন বাড়ীতে--এত অপম।ন, চল চল |” 

বারুদে অগ্নি ম্পর্শমাত্রই যেমন বিরাট অগ্নিকাণ্ড হইয়া উঠে, বৃদ্ধদের 
কথ। শেষ হইতে না হইতেই সেখানে তেমনি একটা বিরাট হুলস্থুল 
ব্যাপার ঘটিয়। উঠিল। তাহাদের শেষ কথার ধুয়া ধরিয়া নিমাইচরণ 
চীৎকার করিয়া উঠিতেই দলের সকলেই তারস্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল--- 

ঝঁট। মার, এত অপমান-_-চল চল, ভাড়ার ঢন্‌ চন,--হাড়ী ধোওয়। 
দই-স-গলায় দড়ি দে মর্--দুয়ো- দুয়ো! |” 

টেঁচাইতে চেঁচাইতে নিমাই মামার সমস্ত দলের লোক বাহির হইয়া 
গেল। পরাণ হালদার বিকৃতকণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন-_ 

“দূর হয়ে যা সব--আপদ গেল, রক্ষা! পেলুম ।” 

বলিতে বলিতে ব্যন্ত হুইয়৷ ভাড়ারঘরে চুকিয়াই মিষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-- 

“সত্যি নাকি বেহাই 1” 

রাইচরণের গলায় দড়িরও অধিক হইয়াছিল। মাতার উপর 
সম্প্রদানের ভার দিক্সা--তিনি স্বয়ং গলবন্ত্র হইয়া বরপক্ষ, কন্াপক্ষ 


৩০ বজ-বধূ। 


সকলকেই সম্বর্ধনা করিতে করিতে-_-আগাগোড়া ব্যাপার দেখিয়! এবং 
শুনিয়া ঘ্বণায়, লজ্জায়, ক্ষোভে, ক্রোধে, অভিমানে, অপমানে একেবারে, 
পাগলের মত হইয়! পড়িয়াছিলেন। নুদ্ধদের চীৎকার শুনিয়। ভীড়ার- 
ঘরে ছুটির আসিয়!--হালদার মহাশয়ের প্রশ্নে হাউ হাউ করিয়! 
কীদিয়! ফেলিলেন। পরাণ হালদার ছুই চার কথার তাড়াতাড়ি প্রবোধ 
দিয়া স্বয়ং গিয়! ভাড়ারের সকল খাদা দ্রব্য উত্তমরূপে পরীক্ষা! করিয়া 
আনন্দে বলিয়। উঠিলেন__ 

“জয় নারারণ ! এখানে প্রায় ছু'শো লোকের আয়োজন মদ, ভয় 
কি বেহাই ?” 

“তাতেও কি কুলোবে আপনাদের সঙ্গেতো৷ পাক প্োদাও প্রা 
শতাবধি এয়েছে ।” - 

“কোন টিস্ত নেই নিশ্চিন্ত থাকুন--আমি নিজে দাড়য়ে থেকে 
খাওয়াবো, দেখি--কার ঘাড়ে মাথ! আছে যে পরাণ ভালদাংরের কাষে, 
খুঁত ধ'রে এক কথা বলতে পারে ? তুমি নির্ভাবনায় ওদিককার কাজ 


দেখগে বেহাই 1” 
বলিয়া তিনি ভাড়ারের দ্বারে চাপিয়! বসিয়৷ হাকিলেন-- 


“তামাক দেরে ? তেওয়ারি ?” 

“জর ?” 

বলিয়৷ নূতন রঙ্গিন পোষাক পরা বমদূতের মত দ্বারবান বাহির হইতে, 
ছুটিয়া আসিয়া দীর্ঘ বাশের লাঠি মাটিতে ্োয়াইয়! অভিবাদন করিল। 

“মামাবাবু ওর উনক! সাথক! আদমি লোক কি ধার 1” 

শ্ঘর লৌট যানেক মতলব সে ঘুমর্তেছে ।” 

প্যানে দেও-_কই ন! ফিন ই তরফ ঘুস্নে পাওয়ে ৷ 

“বহুৎ আচ্ছা ।” 


বঙগ-বধু ৩৬. 


অতঃপর বিবাহ নির্বিদ্ে শেষ হইয়া গেলে কন্ঠাধাত্রীদের আহারের 
ময় সকলে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল যে সেই অনিষ্টের মুল নির্লজ্জ বৃদ্ধদথয় 
শুধুই যে সকলের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া আহাতর বসিয়াছেন এমন নয়, 
তাহারা প্রত্যেকেই নিজেদের পিছন দিকে এক একখানি স্বতন্ত্র পাতা 
পাতিয়া প্রচুর ভোজ্যদ্রব্যের কাড়ি জমাইতেছেন | দেখিয়াই পরিবেশন 
কারী যুবকের দল কি বলিতে ধাইতেছিল, তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়! পরাণ 
হালদার ভীসিতে হাসিতে কহিলেন-__ 

“দাওছে দের পাতে খুব বেশী বেশী করে দেও শুরাই আপশোধ 
করেছিলেন তখন |” 

“আভ্ে--আজ্ঞে এ রকম হওয়! চাই, নইলে বিরদ ব্যাপার বলৰে 
কেন £” 

বলিস বৃদ্ধদ্বয় নিজ ব্দনে একেবারে এক জোড়া করিয়া! মেগা 
মুখের ভিতর গু'জিয়! দিতে লাগিলেন । * 

বাসরে বাইবার পুর্বে বরকে একপাশে ডাকিয়া যে মহান সহিত 
নিমারের বচস। হইয়াছিল তাহার! কহিল-_ 

ভাই আজ বুঝলুম নিজে কনে দেখার চেয়ে বাপ নাষ! দেখেদেন ত! 
সর্ধবাংশেই কত শ্রেষ্ঠ, তোর বউয়ের মত এমন সর্ববাঙনুন্দরী সুলক্ষণ! মেয়ে 
আমর! আর দেখিনি। এ রদ্বকে কখনো! অযত্র করিসনি, সরল তোর 
লক্ষমীশ্রী যোলকলায় তরে উঠবে। আর একটা কথা, মামা আজ যে 
কীর্তি করে পচিশ তিরিশ জন লোককে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন ঘরে চল 
সব শুনতে পাবি, মাকে বলিস--তার অপরাধের বোঝা এদের মাথায় 
চাপিয়ে যেন লাঞুন! কর না হয়। এ গরীবর'- _দম্পুর্ণ নির্দোষ--অতি 
ভদ্রলোক |” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গস ্থস্ীও 


নদী যেমন একবার কুল ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিলে শরীপ্র থামিতে 
চাছেনা_বরাতের ভোগও তেমনি একবার সুরু হইলে আর কিছুতেই 
যেন সহস। নিবৃত্ত হইতে পারে না। তখন মানুষে স্নেহাম্পদের হিতাকাজ্ষার 
ষে কোন ভাল কাষ করিতে চেষ্টা করুক না কেন--সেইটাই যেন 
'উল্টা হইয়া তাহারই অনিষ্টের সুচন! করিয়! দেয়। তেমনি করিয়। 
রাইচরণের মাত-_এই স্সেছের ধন নাতনীটিকে রাজরাণী করিয়। দিবার 
আশায় যখন “গৌরিদানের* ফললাভের লোত ত্যাগ করিতে পারিলেন 
না--তখন তাহার এই আস্তরিক মঙ্গল কামনা টুকুই যেন সেই 
ন্সেহপাত্রীর ভাবী অমঙ্গলের সুচনা করিয়! দিয়! গেল। 

সরলের বন্ধুত্ব যতই অনুরোধ করুক না কেন--সে নববধূ লইয়া 
যখন গৃহে ফিরিয়া! আসিল, তাহার বনৃপূর্ব্ব হইতেই এ গৃহে এমন একটা 
গুরুতর রকমের ব্যাপার ঘটিয়া উঠিয়াছিল যে আচে ইসারায় তাহার 
সুচনা বুঝিয়৷ সে মনে মনে ভয়ে কণ্টকিত হইয়! উঠিল। 

সরলের জননীর মুখখানি কেহ বড় হাসি ছাড়া দেখিত ন! বিশেষ--- 
তিনিই নিজে জিদ করিয়া যেদিন হইতে পুত্রের এই পরিণয় কার্যের 
স্ত্রপাত আরম্ভ করিরাছিলেন, সেদিন হইতে এমন একট! জলম্ত উৎসাহ 
ও আনন্দের রশ্মি তাহার মুখখানিকে-মধ্যান্ব রবির মত--প্রদীপ্ত 
করিয়৷ রাখিয়াছিল যে আগের দিন পধ্যস্ত সে বাড়ীর সকলেই এই একটা! 
বিবাহে যেন একশোট! বিবাহের আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। স্বয়ং 
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গোকুলনেন্দ পধ্যন্ত তাহার মনের ক্ষোভ পরিহার করিয়া এক স্থযোগে 
ণাপনে গৃহিণীকে ডাকির। চুপি চুপি আমোদ ভরে, পরিহাস করিয়৷ 
বলিয়াছিলেন-_ 

“আজ আবার আমার যৌবন ফিরে এয়েছে গিন্লী, ইচ্ছে হয় যে এমনি 
ধূমধামে আমিও আজ আর একবার বিয়ে করতে বাই !” 

কিন্ত দেই আনন্দও উৎসাহ-_-গত রাত্রে--বিবাহবাটী হইতে 
নিমাইচরণের সহিত তাহার দলবণের অভুক্ত অবস্থায় প্রত্যাগমনের সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন একেবারে নিবিয়| গিয়া! তাহাদের স্থলে ক্রোধ দ্বণ। ও বিরক্তিই 
বেশী ফুটিয়! উঠিয়াছিল। অবশ্ত সমারোহের কম ছিলন!-_কিস্তু তাহার 
ভিতর হইতে প্রাণের প্রতিষ্ঠাটুকু যেন অন্তহিত ভইন্লা গিয়াছিল। 

বৌ-বেট! আসিয়া দাড়াইতেই স্বয়ং গৃহিণী অন্তঃপুরস্থ পুরঙ্গনাগণের 
সঙ্গে গম্ভীর মুখে আসিয়া যখন কোঁলে করিয়া নন্বধকে নানাইয়। লইতে 
গেলেন, তখন বধুর মুখ দেখিয়৷ মেঘের কোলে বিদ্যুতের মত-__একটুখানি 
মাত্র আনন্দের ভাতি সেই গান্তীর্যের ভিতর হইতেই চকিতের মত 
একবার ফুটিয়া উঠিয়াই যে তৎক্ষণাৎ মিলাইয়া গেল তাহা সরলকুমারের 
চোখ এড়াইল না। তাহার উপর মাঙ্গলিক ক্রিয়াকন্মের ভিতরে সকলের 
মুখেই একট। থমথমে রকমের অগ্রসন্নতা লক্ষ্য করিয়া তাহার বুঝিতে 
বাকী রহিল না যে-_তাহাদের অজ্ঞাতে যে মেঘখানা কালে! হইয়। ঘনাইয়! 
উঠিয়াছে, কাল-বৈশাধীর অপরাহ্নের মত, তাহা একট! প্রবল তুফান 
না ছুটাইয়৷ আর অলন্নে অঙ্কে নিবৃত্ত হইবে না। কুলাচার শেষ হইয়া 
গেলে সে বখন বাহির বাটিতে বন্ধুবান্ধবদের কাছে উঠিয়া যাইতেছিল 
তথন সহসা পিসীমাতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

"হ্যারে সরে, কাল না কি তোর শ্বগ্তর বাড়ীতে আমাদের লোক- 
জনকে সব না খেতে দিয়ে অপমান করে তাড়িয়ে দেছে ? 

৩ 
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“কেন 1” 

বলিয়া, সরল আশ্চর্য্য হইব! মুখ তুলিয়া চাহিতেই তাহার মায়েক 
সহিত একঘর রমণীগণের ওৎস্ৃকাপূর্ণা দৃষ্টির উপর চোথ পড়িয়া সহসা 
লজ্জিত হইয়! মুখ নীচু করিল। পিসীম! পুনশ্চ আগ্রহভরে গম্ভীর কণ্ে 
গ্রশ্ন করিলেন" 

“সত্যি করে বল তে! নিমাই যে শেষ রাত্তিরে এক পাল লোক 
নিয়ে ন। খেয়ে দেয়ে, রাগে গর গর করতে করতে ফিরে এলো-সেখানে 
তার! কি অপমান করেছিল ?” 

সরলের মনে তাহার বন্ধুদের কথা হঠাৎ বিছাতের মত জাগিয়া উঠিল, 
লজ্জিত হইয়! কহিল-- 

“জ্যাঠা ফিরে এলে সব শুনে 1” 

বলিয়াই তাড়াতাড়ি মাথ! গু জয়! বাহিরে চলির' গেল। 

বাহির বাটীর একট! পূথক মহলে তাহার বন্ধুবর্গের আছ! পড়িয়া- 
ছিল--আর সেই আঢ্ঢার তদ্বিরকর্তী ছিলেন___তাহার নিনাইমাম! 
স্বয়ং । ইহার) সকলেই তাহার কালেজের বন্ধু-বান্ধব, কলিকাতা হইতে 
আসিয়া--বে-ভাত পর্য্যন্ত থাকির! যাইবার জ্ন্য অনুরুদ্ধ হইয়! এই মহলে 
পরম আরামে রান-রাজত্ব উপভোগ .করিতেছিলেন । তাহার উপর 
নিমাইমামার মত দিল-দরিয়াঁ লোকের সাহায্য পাই! তাহাদের আনন্দ, 
এবং উতসাহ-_ফোয়ারার মত--একেবারে সহত্র ধারায় উথলিয়া 
উঠিয়াছিল। সরলকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই সকলে একেবারে এক 
সঙ্গে উঠিয়া ঠাড়াইয়। পছুর্‌রে হুর্রে* করিয়! অভ্যর্থন; করিয়া বসাইল। 
ইহাদের পূর্বরাত্রের কাওকারখানা সরল সমস্তই শুনিয়া আসিয়াছিল 
এবং তাহার ফলে বাড়ীতে যে একট! ভয়ানক কাণ্ডের গুচন! আরম্ভ 
হইয্সাছিল তাহাতে তাহার মনের অবস্থাও ভাল ছিল না। তবুও আহত 
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বন্ধু-বান্ধবের কাছে মনের ভাব চাপিয় রাখিয়া সমান উৎসাহ এবং 
জ্লানন্দের সঙ্গে সে যখন কথাবার্। আরম্ত করিল তখন যদ্ননাথ তাহার 
ংটির পানে চাহিয়াই বজির। উঠিল-- 

“দেখি দেখি সরো কি আংটি দেছে ?” 

বলিয়া, আপনিই টানাটানি করিয়া খুলিয়া লইয়া একবার মাত্র 
চোখের সামনে ধরিয়াই শিশিরের গায়ের উপর ছুড়িয়। দিয়! উপেক্ষার 
ভরে কহিল--- 

প্দ্যাথরে দ্যাথ--আংটীর ছিরি £” 

শিশির, গোপাল, নগেন, খগেন প্রভৃতি সকলেই হুম্ড়ি খাইয়৷ পড়িয়া 

টানি করিম! দেখির! এক সঙ্গে অভিমত প্রকাশ করিল। 

“আরে রাম রাম, যেমন ওল্ড. প্যাটেন--তেমনি গ্ান্টি !” 

“হবে কোথ! থেকে ?” 

বলিয়াই আর একজন মুখখান! বিকৃত করিরা কহিল-_ 

“জংলী, পাড়ার্গায়ে ভূত-গওদের কি টেষ্ট আছে, নইলে আর ভীরে 
খানার এক পাশে পান্ন। এক পাশে চুনি দেন?” 

"আরে হীরে তে! হীরে অমন হীরে চ্িশ পঞ্চাশ টাকায় গড়াগড়ি 
যায় যে-কলকাতাক্স তে ধার তার হাতে ।” 

বলিয়া! একজন ফোড়ন দির! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন আর 
একটু চড়াইয়! বলিল__ 


“আরে ও রকম আংটা তো গাড়োয়ানেরাও পরে--ওর আর ইজ্জত 
কি ?” 


সঙ্গে সঙ্গে সকলেই অমনি কিছুন। কিছু কটু মন্তব্য প্রকাশ করিয়া 
ঘড়ি-চেন লইয়! পড়িল। এবার সর্বাগ্রে শিশির--ঘড়ি চেন হাতে না 
লইয়াই বলিয়! উঠিল-__ 
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“ওর আর দেখবি কি, আজকাল কি আর ওয়াচ গার্ডের রেওয়াজ. 
আছে? কোন মান্ধাতার আমলের পুরাণে। ঘরে পড়েছিল হয়তে), 
তাই দিয়ে সেরেছে।” 

"তাতো! বেশ দেখাই যাচ্ছে” 

বলিয়া! থগেন ঘড়িট। পরীক্ষা করিতে করিতে কহিল-_ 

"আরে ছো ছে! এষে “রদারহাঁম” মোণাটাতে। কিছুই নয়, গিল্টী 
কিন। তাইবা৷ কে জানে ? একট রিষ্টলেটও জুটুলোন! বাব! £* 

“তাইতে। রে এ গার্ডচেনটাও সেকেলে এস্‌ প্যাটার্ণের, বড় জোর 
ভরি ত্রিশেক হতে বাই জন্মাবে |” 

বলিয়। নগেন সেটা উপেক্ষাভরে ঠেলিয়াদিল। 

এইনূপে একে একে সরলের বরসজ্জার প্রত্যেক জিনিষেরই অতি 
তীব্র সমালোচনা শেষ করির! সকলেই প্রায় এক সঙ্গে সমস্বরে মিলিত 
মন্তবা প্রকাশ করিল-_ 

“রাগ করিমনি সরো--তোকে নেহাৎ ঢুলি ব্দায় করেছে দেখ্ছি? 
ওসব জিনিষ তুই ব্যবহার করবি নাকি? ছোঃ ছোঃ ?* 

ঠিক সেই সময়ে সেই ঘরের সন্মুথের বারাও। দিয়া গোকুলানন্দের 
সহিত যাইতে যাইতে নিমাইচরণ তাহাকে চাঁপা গলায় কহিলেন-_ 

“শুনছেন তে। দাদা-_স্বকর্ণে ই সরলের ফ্রেগুদের কথা শুনে যান-- 
আমি কি আর মিছে করে আপনার কাছে লাগিয়েছি ? ঢুলি-_বিদায়ই 
করেছে বটে? শালার। অতি পাজি--ছোটলোক ?” 

বলিতে বলিতে কর্তার উৎসাহ-দৃষট্টির লাভের আশায় তাহার পানে 
মুখ তুলিয়া চাহিয়াই সহস। ভয়ে মুস্ড়াইয়া গিয়া নীরব হইলেন। 
গোকুলানন্দ একট কথারও জবাব ন! করিয়া এমনভাবে তাহার 
পানে একবার মাত্র চাহিয়াই নীরবে গম্ভীর পাদবিক্ষেপে কাছারীবাড়ীর 
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দিকে চলিয়া গেলেন যে নিমাইচরণ আর মুখ ফুটিয়৷ দ্বিতীয় কথাটি 
পর্যযস্ত উচ্চারণ করিতে সাহসী হইলেন না, ধীরে ধীরে পাশ কাটাইয়। 
আড্ডাঘরে গিয়া! ঢুকিলেন। তীহাকে দেখিবামাত্রই সরলের বন্ধুদের 
ভিতরে যেন একটা উৎসাহের বহি জলিয়। উঠিল। সকলে হৈছে 
করিয়া বলিয়! উঠিল-__ 

“দেখেছ মাতৃল, কালই বলেছিলুম না, যে শালার জোচ্চোর, 
সরলকে নেহাৎ ঢুলি বিদায় করেছে? হত কলকাতার সহর তে। 
কাল রাত্রেই মজাট। টের পাইয়ে দিতুম |” 

“দেখন1 বাবাজীরা কি মজা বাধাই,--আছতো। বৌ-ভাত পর্যন্ত ? 
তার আমাদের হাতে ছাড়া--আমর তো৷ আর তাদের হাতে নাই? 
যেমন ব্যাটার! ছুলি-বিদায় কবে, আমাদের অপমান করে তাড়িয়েছে-- 
তেমনি, বৌ-ভাতের দিন বেহাইকে যাঁদ টম্টমে জুতে ঘোড়া হাকিয়ে 
নিতে না পারি তো আমার নাম--নিমাইচরণ নয়? জমীদারের 
ছেলেকে মেয়ে দেবার ষে কি ও তো-_-তথন বাছাধন টেরট! পাবেন ।” 

*ব্রেভে। ব্রেভে। মাতুল।৮ ৃ 

বলিয়া সরলের বন্ধুবর্গ উচ্চহাসির রোলে ঘর ফাটাইয়। দিল। 
যছুনাথ উৎসাহে একেবারে দীড়াইয়। উঠিয়া! খুব জোরে তাহার সহিত 
*সেকৃ-হাও্ড” করিতে করিতে বলিল-_- 

“সাবাস্‌ বাবা-_খুব মাথা! তোমার-এক কথ! বলেছ বটে। এ 
একট ভারি নভেলী আইডিয়া । এ ব্যাপারট। দেখবার জন্ত আমর। 
উৎসুক হয়ে রইলুম, কলকাতায় ফিরে গিয়ে তোমার নামে জরধ্বজ! 
উড়িয়ে দেব।”» 

থগেন জিজ্ঞাস! করিল--. 

“দেখে! বাবা--শেষটা পেছুবে নাতো? তাহলে কিন্তু আমাদের 


৩৮ বঙ্গ-বধু। 


ভারি মনোভঙ্গ হয়ে ঘাবে। যে অপমানট! সেখান থেকে হয়ে আস! 
গেছে তুমি ধদি তার প্রতিশোধ নিতে না পার-_তাহলে কিন্তু মাতুল, 
তোমার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক এই শেষ। "আমরা কেবল তোমারই 
মুখ চেয়ে সয়ে আছি--ত। জানতে। £* 

“সব জানি বাবা” 

বলিয়া, নিমাইচরণ উৎসাহভরে জবাব দিলেন-__ 

“কুচ পরোয়া নেই, এতে বা হর,--সে অপমানের শোধ বেয়ে শালার 
হাড়ে হাড়ে না দিয়ে নিমাইচরণ নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃতে পারবে না। 
যে আগুন লাগিয়েছি--তার শ্রিখ। বদ আকাশ ভেদ করে উপর দিকেই 
না ওঠেতাহলে আর লাভ কি? তোমাদের নিমাই মামা! তেমন 
কাচ! কাষ জীবনে কখনো করে না|” 

নিয়া, সরলের বন্ধুবর্গ মহ! উৎমাহভরে লাফাইয়!, ঠেঁচাইয়া খন 
ঘরখান! ফাটাইবার উপক্রম করিল, তখন-_মামার কথা শুনিয়া-_ 
ভয়ে সরলের মুখখান! শুকাইয়া গেল, বন্ধুবর্গের আনন্দ-কোলাহুলের 
ভিতর হইতে চুপি সাড়ে পাশ কাটাইয়! সে কখন যে বাহির হইয়া 
গেল তা, তাহার! জানিতেই পারিল ন1। 

নিমাইচরণ বুথ! আশ্ফালন করে নাই। যে আগুন সে লাগাইয়৷ 
দিয়াছিল, তাহা! ইতিমধ্যেই সহত্্র শিখ! বিস্তার করিয়া £পুর়ের 
্ত্রী-মহুলে ধু. ধু করিয়৷ জলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 

সরল যখন--পজ্যাঠা এলে গুনো” বলিয়।-বাহির হইয়! গিয়াছিল, তখন 
সকলেরই মনে ধ্রুব বিশ্বাস জন্িয়! গেল যে নিমাইয়ের কথ একটাও মিথ্য 
অথব|। অতিরঞ্জিত নহে, সুতরাং সকলেই একটুখানি গুম্‌ হইয়! থাকিয়া 
পরক্ষণ হইতেই সে কাণ্ড বাধাইয়। তুলিল--তাহাতে ইন্দুর কথা দূরে 
থাকুক তাহার শাগুড়ীর অবধি চোখ ফাটিয়! জল পড়িতে লাগিল। 
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ফুলশয্যার তত্ব দেখিতে আসিয়৷ সমবেত রমণীমহলের ভিতর হইতে 
প্রথমেই. বৃদ্ধা গঙ্গামণি নাক সি"টকাইয়।_মুখ বীকাইয়া--স্বণাভরে 
বলিয়৷ উঠিল-_ 

“মাগো মা-তব্বের গিরি দেখ, এ রকম তো চাঁধাতৃষোর ঘরে 
ছাঁড়। ভদ্দরলোকের ঘরে কখনো! করতে দেখিনে ।” 

প্তাই বটে দিদি! কুলে এই কুড়িজন পাঠিয়েছে--তাও আবার 
এক এক জনের মাথায় যেন এক একটা মুটের বোবা ? কি ঘেন্না, 
গে! কি ঘেন্না--তাদের কি একটু হায়া-লজ্জাও নেই ?” 

বলিয়া, রাই-ঠাকৃরণ গঙ্গামণির কথা সমর্থন করিয়া উঠিবামাত্রই 
চারিদিক হইতে শ্যামা, বামা, তরী, নরী, নেড়ী, খেদী, মায় হেবোর 
মা অবধি সকলেই 'এক একটা জিনিষের এক একট! অদ্ভূত রকমের 
ধুঁৎ ধরিয়া-যাঁর যেমন ইচ্ছা__তেমনি কটুক্তি বর্ষণ আরম্ভ করিয়া 
দিল। তখন সেখানে-_-একটা বিরাট মেলার গ্তানকেও পরাভূত 
করিয়া--এমন হট্টগোল ও উচ্চ চীৎকার পবন 'উঠিল যে বাহিরে 
কাছারি বাড়ীতে বসিয়া! 'আলবোলায় তামাক টানিতে টানিতে গোকুলা- 
নন্দ যেমন চম্কাইয়া উঠিলেন, সাহার কম্মচারী এবং পারিষদবর্গও 
তেমনি চমকিত চইয়। গোপনে পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাগিল। 

জমীদার বাড়ীর বিবাহে বড় অন্ন আম্মীর-ম্বজন নিমক্ত্রিত হইয়া 
আসে নাই, তন্িন সে গ্রামের প্রায় সকল বাড়ীর রমণীরাই বৌ দেখিতে 
আসিয়। যেন একট! প্রকাণ্ড হাট বসাইয়। দিয়াছিল। সেই হাটের 
ভিতরে নববধূর রূপের উচ্চ প্রশংস! বখন সহম্র মুখে আকাশ কাটাইয়! 
উঠিয়্াছিল তখন সরলের জননীর বুকখান! দশছাত হ্ইম্স! মনে মনে 
আশ! হইয়াছিল যে--এই একট! উপায়েই তিনি আর সকল ব্যাপারের 


৫ 
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সামঞ্রস্ত করিয়া লইতে পারিবেন। কিন্তু সেই হাটের মাঝখানে ফুল- 
শয্যার তত্বের ব্যাপার লইয়া যখন গঙ্গামণি সর্বপ্রথম ফু দির একট! 
অগ্রিক্ষংলিঙ্গ জালাইয়৷ দিল তখন সেটা দেখিতে দেখিতে এমন হু হু 
করিয়া চারিদিকে ধরিয়। উঠিয়া উন্মত্ত শিখা বিস্তার করিয়া! ছুটিল যে-_ 
সেআগুনের উত্তাপে তাহার সে আশার কুম্ুম অচিরেই শুকাইয়! 
দগ্ধ হইয়। গেল। ্‌ 

সরলের পিসী অত্যন্ত গম্ভীর মুখে নান! ঝঞ্চাটে ঘুরিয়| বেড়াইতে- 
ছিলেন, মেয়ে মহলে ফুলশধার তত্বের আলোচনা যখন স্টদ্দাম তইয়! 
উঠিল, তখন ভ্রাতাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া তিনি সেখানে আসিয়া দাড়াই- 
তেই দে তীব্র সমালোচনা ষেন অকন্মাৎ সহস্র নবজীবনে জাগিয়। উঠিয়! 
চারিদিক হইতে বিষ ছড়াইতে লাগিল তিনি একটুখানি স্তব্ধ হুইয়। 
দাড়াইয়াই সহসা বখন ক্ষেপিয়! উঠিয়া চঞ্চল চরণে লাখি নারিয়! 
সেগুলাকে ঠেলিয়া দিলেন-_সেই' মুহূর্ডে গোকুলানন্দ আপিয় জিজ্ঞাসা 
করিল-_ 

*ডেকে পাঠিয়েছ দিদি--কেন ?” 


“কেন, আবার জিজ্ঞাসা করছিম্‌ ?” 
বলিয়া, তিনি একেবারে সপ্তমে গঞ্জিয়। কহিলেন-_- 


“এই দেখদেখি কোন লক্ষ্মীছাড়া হাড় হাবাতে ছোটলোকের ঘরে 
বেটার বে দিয়ে আনলি আমাদের শুদ্ধ মাথ| কাটালি-_” 

গোকুলানন্দের মেজাজট! বড়ই রুক্ষ হইয়াছিল, বাধ! দিয়া তিক্ত 
ভাবে গর্জিয়! উঠিলেন-_ 

“তা আমাকে শোনাচ্ছ কি? বল গিয়ে তোমার আদরের ভাঙ্কে, 
বেচু হালদারের হেঁটে হেটে হাটু অবধি ক্ষয়ে গেল--নগদ পাঁচ হাঙ্গার 
দিয়ে সাধাসাধি তা অগ্রাহ্থ করে যখন এ কাষ করলেন, তখন থাকুন 
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গিয়ে তিনি তার কৌ নিয়ে, আমিও দেখি- আমার বেটার আবার 
সেখানে বিয়ে দিয়ে সে পাচ হাজার ঘরে আন্তে পারি কি না?” 

সহস! সেই রমণী মণ্ডলীর ভিতর হইতে কে একজন একটু নীচু স্বরে 
বলিয়৷ উঠিল-_ 

“বেচু হালদারের মেয়ে? ও ম। মেয়ে একটা জলার পেত্বী গো! 
নাই দিকগে বাপু কিছু, যা ধর আলো! কর! বউ এয়েছে তা এমন কণ্টা 
ঘরে দেখতে পাওয়া যায়। 

কে যে বলিল ঠিক ন! বুঝ! গেলেও--কথা গুলা সকলেরই কানে 
গেল তখন আর একজন তার কথায় সায় দিয়! বলিল-__ 

“তা বই কি মা, টাক! ভগবান দেন অনেককেই, কিন্তু এমন গা-ভরা 
রূপ প্রশ্ব্য্য দিয়ে ভিনি সংসারের ক'জন মেয়েমান্ুষকে ভাগ্যিমানী 
করেন ? এই তো৷ এখানে মেয়ের হাট বসে, গেছে কই ক'জন ওর কাছে 
দাড়াতে পারে দেখাও দেখি, তবু তো এই বিয়ের কণে, বড় জোর দশ 
ব্ছরের বেশী হবে না ।* 

এবার যে কে কথাগুলি বলিল তাহ! সকলেই টের পাইল। গোকুল 
কি তাহার ভত্ী একট! কথারও জবাব না করিয়৷ গে হইয়া ঘাড় 
গ'জিয়! দীড়াইয়! রহিলেন, কিন্তু গঙ্গামণি জলিয়! উঠিয়া কছিল-_ 

"তুমি থাকে! বাছা, রূপসী অনন ঢের ঢের দেখেছি; তা বলে আম।- 
দের ছেলে কি ফ্যাল্না নাকি-_বানের জলে ভেসে এয়েছে ? না ও 
জমীদারের ছেলে নয় রূপ গুণ কিছু নেই যে এমনি করে ফাকি দিয়ে 
জোচ্চ,রি করে সেরে দেবে? জমীদারের ঘরে মেয়ে দিতে কি এম্নি 
করেই দেয় নাকি ?* 

“কি কমটা দিয়েছে গুনি 1” 

বলিতে বলিতে পরাণ হালদার আসির! হাতের মোট! লাঠি গাছটার 
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উপর ভর দিয়! দীড়াইলেন। সহসা! তীব্র ওষধির গন্ধে উদ্ভতফণ| বিষধর 
যেমন স্তস্ভিত হইয়। দীড়ায়,_এই বৃদ্ধের আকন্মিক আবির্ভাবে--গঙ্গা- 
মণিতে| তেমনিতর স্তম্ভিত হইয়া গেলই-_-অধিকস্ত সেখানকার সকলেই 
একেবারে নির্বাক হুইয়৷ একটা আগগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া রছিল। বৃদ্ধ তাহার মাথায় জড়ানে! শালের গলাবন্ধ 
খুলিয়া ফেলিতে ফেলিতে গঙ্গামণির প্রতি একটা তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন__ 

"তোমারই তে। গর্জন শুন্তে পাওয়। যাচ্ছিল বেশী, ব্যাপারটা হয়েছে 
কি যে সবার আগে তেড়ে এসে চক্কোর ধরে দাড়িয়েছে ?” 

এই বুদ্ধ পরাণ হালদারকে খোদ কর্তা হইতে বাড়ীর ঝি চাকরগুলা 
পর্য্যন্ত সকলেই ভয়, ভক্তি, শ্রদ্ধা ও সম্মান করিত। ইনি গোকুলানন্দের 
পিতার আমলের কর্মচারী, তাহাকে ছেলেবেল! হইতে মানুষ করিয়! 
তাহার বিবাহ দিয়া আনিয়া সে গৃহে আপনার সিংহাসন এরপভাবে 
প্রতিষ্ঠা করিয়! লইয়াছিলেন, যে স্বয়ং গোকুলানন্দ তীহাকে “দাদ!” 
সম্বোধন করিয়া--তাহার উপর যথাসর্ধন্বের তাবৎ ভার সমর্পণ করিয়া 
সম্মানিত করিতে ইতস্তত; করেন নাই। তাহার প্রতি তাহার স্বর্গীয় 
পিতারও সেইরূপ আদেশ এবং উপদেশ ছিল। বস্তত্ঃ এই বৃদ্ধ পরাণ 
হালদারের বুদ্ধি, বত, চেষ্টা, পরিশ্রম এবং স্বার্থত্যাগের জন্যই সে অঞ্চল 
জুড়িয়া ঘোষাল বাবুদের বিস্তৃত জমীদারী এবং একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত 
হুইয়াছিল। 

তবুও গঙ্গামণি গর্জন করিতে ছাড়িল না, কিন্তু সে নুরের বঙ্কারট! 
ক্রোধের দিক দিয়! না গিয়া বরং আহতের দুর্বলতার নিক্ষল আক্রোশের 
মতই শুনাইল ; গঙ্গামণি তিক্ত স্বরে কছিল-_ 

"তোমাদের কি--তোমাদের তো আর শুন্তে আস্তে হয় না, এই 
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'ষে দুনিয়ার লোকট। মুখের ওপর ছ। ছ্য। করে দুয়ো দিয়ে যাচ্ছে এতে 
কি জমীদার বাবুদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে নাকি? এ ঘরের পাশ 
কর! ছেলে রাজার ঘরের মত গয়না-গাটি জিনিষপত্তোর আনবে, না 
এমন জায়গায় গিয়ে বিয়ে দিয়ে নিয়ে এলে যে--* 

কথা! শেষ হইল না, পরাণ জলন্ত দৃষ্টিতে তাহার প্রতি কটমট করিয়! 
চাহিতেই থতমত খাইয়। গঙ্গামণি থামিয়। গেল। পরাণ তাহার দীর্ঘদেহ 
আরে! উন্নত করিয়। কাহাকেও কিছু না বলিয় বরাবব গিয়৷ উপরের 
দালানে উঠিয়! হাকিলেন__ 

“কই গো আমার মা-লঙ্গী কোন ঘরে? নিয়ে এসতে৷ মা-লক্ষমী 
তোমার বৌমাকে এইথানে--দেখি ?” 

সবলের জননীকে বিবাহের সময় হইতেই পরাণ “মা-লক্ষমী” বলিয়! 
ডাকিতেন। জআহ্বান গুনিয়াই তিনি একহাত ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া 
নিঃশব্দে ধীরে ধারে ইন্দুর হাত ধরিয়া বাহিরে আনিয়া তাহার মুখে 
দাড় করাইয়া দিয় আপনি এক্ধারে একটু সরিয়! গিয়া চুপ করিয়া 
দাড়াইলেন। : 

“এস তে। এদিকে আমার বড় মা-লঙ্গী !* 

বলিয়! পরাণ সহুস! ইন্দুর দাথার কাপড় খুলিয়৷ দিয়া তাহার এক- 
থানি হাত তুলিয় ধরিয়া কঠোর স্বরে সকলকে শুনাইয়৷ কহিলেন-_ 

শযে না চোখের মাথা খেয়েছে সে একবার চেয়ে দেখুক,_-এই বালা, 
চুড়ি, তাগা, বাজ, যশম,_-এই সব এমন ভারী ভারী খাটী গিনির গহন! 
কোন ব্যাটা কবে কনে-গহনায় দিয়েছে গুনি? তারপর এই কান, 
ঝাপ্টা, হার, নেকৃলেস--এমন তর কার ঘরে কে কট! দেখেছে ? তার 
পর--সবার উপর মায়ের আমার এই মুখখানি ! এমন ছুর্গাপ্রতিমার মত 
মুখ-এমন দ্রধ-আলতার রং-এমন সুগোল-নুডৌল ননীর গড়ন-- 
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পটে গ্নীক! ছবি ছাড়া--কেউ কখনে! সজীব দেখেছ কি? শুধু ফৌন্‌ 
করে চকোর ধরলেই হয় না--বিষ থাক! চাই বুঝেছ গঙ্জারাম ?” 

বলিয়৷ আবার তাহার মাথায় কাপড় ঢাকিয়! দিয়া কহিলেন__ 

"এইবার ঘরে নিয়ে যাও মা-লঙ্ষ্মী !” 

বলিয়! পরাণ তৎক্ষণাৎ উঠানে নামিয়। আসিয়! আবার পূর্বস্থানে 
ধাড়াইলেন। 

গঙ্গারাম” বলিলে গঙ্গামণি একেবারে ক্ষেপিয়! উঠিয়া তুমুলকাণ্ড 
বাধাইত। এক পরাণ হালদার ছাড়। এ বাড়ীর আর কেউ কখনো 
তাহাকে প্র নামে ডাকিতে সাহস পাইত না। শুনির! বৃদ্ধা একেবারে 
অগ্নিশন্্মা হইয়া, বারুদের মত জ্বলিয়া উঠিয়। কহিল-_ 

“পটে জআক1 ছবি নিয়ে দেয়ালে গেঁথে রাখত্রে নাকি? রূপ রূপ? 
রূপ নিয়ে তে৷ ধুয়ে ধুয়ে জল, খেতে হবে না? আর গহন1? গহন! 
সেতার মেয়েকে দিয়েছে তাতে কার কি বয়ে গেল, কুটুম্বর সঙ্গে 
কি ব্যাভারটা করলে? এই কি ফুলশয্যের তত্বের ছিরি নাকি, 
গায়েহলুদে আমরা যে একশো লোক গুনতি করে পাঠিয়েছি? 
গাঁয়ে তাদের মড়ক হয়েছে নাকি ষে পাঁচগণ্ডার বেশী মানুষ পেলে না 
সবাই বল্ছে কি?” 

পরাণ হালদারের সর্ধাঙ্গ জলিয়! উঠিলেও একটু মজ! করিবার লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিলেন না, জিহ্বা ও তালুতে একটু অন্তুত রকমের শব 
করিয়৷ হাসিমুখে বলিয়! উঠিলেন-__ 

“পড় বাবা গঙ্গারাম পড়, কিন্তু একি তোমার খাস জংল। বুলী 
বলছো-_ন! কেউ ভিতরে ভিতরে পড়িয়ে তোয়ের করেছে ?* 

সেই প্রকাণ্ড মেয়ের হাটের ভিতরে একট! চাপ! বাঙ্গ-হান্যধ্বনি 
উঠিল। নিয়! ক্রোধে ক্ষোভে অভিযানে গঙ্গামণি বখন বৌমার মত 
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ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, তখন তাড়াভাড়ি ধমক দিয়া পরাগ 
ক্লদার আবার কহিলেন-- 

“তোমরা একশোজন লোক দিয়ে যা না পাঠিয়ে ছিলে তার ডবল 
জিননষ যে এই কুড়ি জনে এনেছে-_-তাকি এমন চোখ কারও নেই--ষে 
দেখতে পাচ্ছেন? তাতেও যদি কনের বাপের দোষ হয়ে থাকে, তে। 
এই ভামি পীঠ পেতে দিচ্ছি-_শ্রীস্তাকুড়ের আধোয়া খ্যাংর1 এনে যত সাধ 

এইখানে মার, সে নির্দোষীর মিথ্যাকলঙ্ক করে ভগবানের কাছে দায়ী 
হচ্ছ কেন ?” বলিয়া সত্য সত্যই খন পরাণ উবু হইয়া বসিয়। পড়িলেন, 
তখন আর সরলের পিসী চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না 
তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়! টানিয়! বলিলেন-_ 

“কি, বলছে। দাদা ছিঃ !* 

“তা বই কি বোন--এ তন্গের জন্য দায়ী তে! আমি সে নির্দোষীকে 
ড়ানো কেন? আমি বদি কে্টনগর থেকে এসব কিনে ন1 পাঠাতুম, 
তবে তে আর এ কথ|। উঠতো না, তারা তো! একশোক্গনই পাঠাতে 
চেয়েছিল 2 

সকলেই আশ্চর্য হইয়! তাহার পানে চাহিল। গঙ্গামণি সাপের মত 
ফেশন্‌ ফোঁস করিয়। গুম্রাইতে ছিল, খপ করিয়া বলিয়! ফেলিল - 

“তবেই তে। ধলতে হয়? ফুলশয্যার তত্ব করবার যখন মুরোদ নেই 
তুমি নিজে থেকে কিনে এনেছ--” 

বাধা দরিয়া তেমনি উপহাসের স্বরে পরাণ পুনশ্চ কহিলেন-- 

“বলিহারি গিন্নি--এই যে হাত-গোণ। বিভ্যেটাও পেয়েছ দেখুছি। 
কিনে পাঠিয়েছি তো আমি-_কিস্ত এক কাড়ি টাক! যে লেগেছে সে কি 
তোমার গাছসিন্দুক খুলে বার করে দিয়েছিলে। জানি যে নিমে যখন 
অমন করে রাত্বিরে না খাইয়ে এক পাল লোক নিয়ে চলে এ়েছে-_ 
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তখন সে এসে চুপ করে থাকবে না। তাই সেখানে বর-কণে পাঠাবার 
ব্যবস্থা! করে দিয়েই রাইচরণ বাবুর কাছ থেকে টাক! নিয়ে সোজ! জেলা 
চলে গিয়ে নিজে এই সব দেখে শুনে কিনে কেটে সেইখানকার মুটে 
দিয়েই পাঠিয়ে দিছি । কণের বাড়ীর লোক তব্বের সঙ্গে কজন এয়েছে 
একবার খোজ করে দেখ দেখি ?” 

গ্টনিয়া সকলেই অপ্রস্তত হইয়; নীরব হুইল, কিন্তু গঙ্গামণি নিমায়ের 
নাম গুনিবামাত্রই একেবারে উদ্দাম ভুইয়া উঠিল। জগতের মধ্যে সরলের 
ম। ছাড়া--এই একমাত্র সম্পর্কিত তাভার ছিল, ইনি নিনাফ়ের পিহার, 
মাতুলানী। অস্তঃপুরে বোনের জোরে বত না হউক-_-ইহার জোরেই 
এ বানীতে তাহার আধিপত্য হইয়াছিল, আর যতদিন এই ঠাকুবমাটি 
বাচিয্/) আছেন ততদিন বে তাহার দে আিপত্য অটুট থাকিবে, তাহাতে 
নিমায়ের সন্দেহ মাত্র ছিল না। পরাণ হালদারের কথা ফুরাইতেই 
গঙ্গামণি আবার গর্জন করিয়া উঠিল-__ 

"এই তো--এই যে আমার নিমাই সরলের বন্ধুদের সঙ্গে না খেয়ে 
অপমান হ'য়ে চলে এলে!-তুমি তে? গিয়োছিলে কর্তী হয়ে, কই কি 
করছে! বল দেখি তার? শুনে লোকে বে গায়ে থুথু দিচ্ছে--কার 
মুখ চাপ। দেবে? হাড়হাবাতে-_-লক্্ীছাড়া_কাঙ্গালের বেটার এত 
বড় বুকের পাটা ৪ আন্তে হবে না এখনে, মেরে নথিতে মুখ জ্তেঙ্গে 
দেবন! তার ? বল্চি বলে আবার উনি এয়েছেন তার হয়ে কোদল 
করতে? হাজার বার বলবেো-_খোয়ারের এখন হয়েছে কি? থাকতো 
যদি কাল গোকুল সেখানে তো” 

প্রাণ আর রাগ বরদাস্ত করিতে পারিলেন না--একেবারে বারুদের 
মত জলিয়! উঠিয়া! কঠোরম্বরে চীৎকার করিয়। ক্হিলেন-_ 

“বাবু কাল সেখান থেকে চলে না এলে নিমাইকে আমি দরোয়ান, 
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দিয়ে গাছে বেধে আগা-পাস্তলা চাবকে লাল করে শিখিয়ে দিতুম না । 
য়ে চলে এয়েছে বলে আবার তাদের ওপর তশ্বি করছো? লজ্জা 
করে না--গলায় দড়ি দিয়ে এখুনি গিয়ে ডুবে মরুক। ওর গুরুবল যে 
দলবল নিয়ে চলে এয়েছিলো--আর যদি দশ মিনিট থাকতে! তে! আমি 
হুকুম দিয়ে মারতে মারতে ওদের গলাধাক! দিয়ে দূর করে দিতুম।” 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধের খুদেহ যেন দ্বিগুণ লম্বা হইয়! ঈীড়াইল, চোখ 
দুটো হইতে একটা অস্বাভাবিক ক্রোধের অগ্নিশিথ! ঠিক্রাইয়! ছুটিল-- 
সব্বাঙ্গে একট! বিষম উত্তেজনায় থর থর করিয়। কীপিতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শাস্তি উস্যস্ 


"বোদিদিকে আর নাকি বাপের বাড়ী পাঠাবে ন! মা?” 

প্রৌড়া ক্ষামার-ম! ঘর ঝট দিতে দিতে জমীদার গৃহিণীকে ঘরে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল। 

“কোথায় শুন্লি তুই ?” 

বলিয়া তিনি একটু আশ্চর্্যভাবে তাহার পানে ফিরিয়া চাহিলেন। 

মনিব-চাকৃরাঁণী সম্পর্ক হইলেও, ক্ষ্যামার মার মত বিশ্বাসী বন্ধু এ 
বাড়ীতে সাহার আর কেহ ছিল ন|। [তিনি তাহাকে কন্তার মতই স্নেহ 
করিতেন এবং মনের কথ! তাহার কাছে অকপটে ব্যক্ত করিয়া. যেমন 
ারাম ও সহানগুভৃতি লাভ করিতেন--এমন আর কাহারও কাছে পারি- 
তেন না। ক্ষ্যামার মা ছাড়া তাহার একদণ্ড চলিত না। বখন যেখানে 
যাইতেন--ক্ষ্যামার ম| তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত ফিরিত। তাহার 
পুত্র কন্তাগণকে মানুষ করিয়া, তাহার ন্েহভাগিনী হইয়া অন্তান্ত পুরাতন 
দ্বাসী ভূতা অপেক্ষা এ বাড়ীতে যে জোর-_বে ক্ষমত| সে প্রতিষ্ঠিত করিয়! 
লইয়াছিল, তাহাতে তাহার সমশ্রেণীর সকলেই মনে মনে হিংসায় যেমন 
ফাটিয়া মরিত, ক্ষ্যামার মাও তেমনি অনেক সময়ে প্রভু ভৃত্যের সম্পর্ক 
ভুলিয়। জমীদার গৃহিণীর মুখের উপর ন্তাধ্য কথ! অকুষ্ঠিত ভাবে কহিতে 
পশ্চাৎপদ হইত না। এই ক্ষ্যামার মাই বত্রীর সঙ্গে চণ্ডীদেবীর স্থানে 
গিয়াছিল এবং রাইচরণের বাড়ীতে তাহার গোপনীয় বার্ত। বহন করিয়া 
বিবাহের পাক। করিয়! আসিয়াছিল। গৃহিনীর কথায় সে উত্তেজিত 
হইয্। কহিল 
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"এর কি আব গুনতে বাকী থাকে মা--বাঁড়ীময় যে ঢাক বাজছে, 
যে কালনিনে ঘরে আছেন তাতে আব--” 

বাধ! দিয়! গৃহিনী বাস্ত হইয়। জিজ্ঞাস! কবিলেন-- 

*কি বল্ছে?” 

ক্ষযামাব মা রাঁগিলে নিমাইকে “কালনিমে” এবং গঙ্গামণিকে “বড়াই” 
আখ্যায় অভিহিত করিত। গৃহিণীর প্রপ্নে জবাব করিল-_ 

“সেকি ঘোট মা! কি ঘোটু! সগ্গোদাদার কলকাতাব বাবুর! 
যে ধরে আছে-চেঁচার্টেচিতে সেদিকে কাণপেতে চলে কাব সাধা? 
জ্যাঠাবাবুর কাছে তে! ধে'স্বার মুরোদ নেই--সেইখানেই কালনিমেন্ন 
লম্-ঝন্ষ পড়ে গেছে; মর্‌-_-মন্বু?” 

গৃহিনী বিবক্ত হইয়! বলিলেন-_ 

আসল কথাটাই কি তাই বল্না, সচনাব জ।লাতেই যে অস্থির, 
কি হচ্ছে সেখানে ?” ূ 

*  স্বঙ্কাকাণ্--একেবারে লঙ্ষাকাণ্ডের বাড়!! এদিকে হে থাই 
পেলেন ন।--এখন পড়েছেন বৌদিদির গয়ন! নিয়ে ?” 

“কি বলাবলি করছে?” 

“আমার মাথা! আর ওর গুধির পিগ্ডি! কলকাতার বাবুদের 
কার1--কি জানি বাপু, কি নাকি--জোলাব কাজ করে তার! বৌ” 
দিদির গয়না দেখে বলেছে--- *এ সব গয়না! মেকি, কোথাকার নাকি 
কেমির 'কলের তোন্নেবী! এই তাই নিয়ে কালনিমে একেবারে লক্কা- 
কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছে, বন্ছে--জোচ্চোর ব্যাটার! কি করে তাদের 
মেয়ে নে বায় তাই দেখবো! বউভাতের রাতে কেমন অপমান করে 
ইাকিপ়েছি দেখেছ তে! ?” 

গৃহিনী আশ্চর্য্য হইয়া! মুখ তুলিক! বলিলেন-. 
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*সে কি, অপমান করে তাড়িয়েছে ?” 

“কি জানি মা-কেমন করে জানবো বল? “কালনিমে' আর 
'বড়াইয়ের, অসাধ্যিতে। কিছু নেই। নাভিঠাকুরমায়ে খালি গুজু গুভু 
পরামোশ চল্ছে। ওরাই তো গোড়ায় মতলব করে অমন কাগুট! 
পাকিয়ে তুলেছিল, ভাগ্যে জ্যাঠাবাবু এমে পড়েছিল--তাইতো! থোত। 
মুখ ভৌত। করে, আবার অন্তদিক দিয়ে আগুন আলাবার ফিকিরে 
ফিরছে । নইলে সেই সব গহন1--” 

গৃহিনী সহসা সভয়ে চঞ্চল হইয়! চাপা গলায় ধমক দিয় কহিলেন-_ 

*কি বলছিস্‌ তুই ?” 

বলিয়া এমন করিয়। চোখ ঘুরাইয়! চাহিলেন যে, ক্ষ্যামার ম! থতমত 
খাইয়। জিভ. কাটিরা কহিল-_ 

“না মা, তাঁই বলছিলুম যে বৌদির বাপের অমন সব ভারী ভারী 
গাভরা গহনায় সাজিয়ে দেছে--অলগ্নেয়ের] বলে কিনা মেকী? তাই 
নিয়ে কর্তীর কাছে যে কি কাণ্ড বাধিয়ে রেখেছে ওরাই জানে? তাতে 
করে সে ভাল মানুষের ছেলেকে ওদের ঘরে ডেকে নেগে যে রাতারাতি 
অপমান করে তাড়াবে তাতে আশ্চর্য্য কি? নইলে বুকঠুকে কি এমন 
কথ! বলতে পারে-_যে দেখনা, এই ফাগুনেই সরোর আবার বে দিয়ে 
আনছিঃ আর নইলে বৌদিদির বাপ-ভায়ের আর সকাল থেকে 
দেখ! নেই কেন?-যাঁবার সময কি না দেখা করেই যেত?” 

বন্ততঃই ক্ষ্যামার মা যাহা বলিল-_তাহা নিতান্ত মিথ্য। ন্য়। 
পাটের গাদায় আগুন নিবিলেও যেমন ভিতরে ভিতরে ধে যাইয়া 
ধোয়াইয়া জলিতে থাকে, তেমনি--যে আগুন নিমাই ও গঙ্গামশি 
জাল! দিয়াছিল তাহ! পরাণ হালদারের চেষ্টায় বাহিরে প্রশমিত 
হইলেও-_ভিতরে ভিতরে ধোয়াই় ধোয়াইয়! জলিতেছিল। আহত 
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ভূজঙ্গ দংশনের জন্ত যেমন সর্বদাই ফণা উদ্ভত করিয়া থাকে, তেমনি 
' মানুষেরও বড় সাধে ছাই পড়িলে সে একেবারে হর্বায হইয়া উঠে। 
নিমাই এবং গঙ্গ।মণি নিক্ষল আক্রোশে তেমনি ছট্ফটু করিতেছিল। 
তাহার উপর পরাণ হালদাবের মধ্যস্থতায় এই দ্র'টি নাতি-ঠাকুয়মার 
সে ক্ষতে ঘা পড়িলে তাহ! একেবারে রত মুখী হইয়া! বিষ উাগীরণের জন্য 
উনুখ হইয়৷ উঠ্ঠিল। 

বিবাহের স্থানে বরসজ্জীর অপেক্ষাকৃত হীনত! দেখিয়া এবং কন্ত।- 
কর্তীর আয়োজনেব অক্ষমতায় তাহাব বিপদ বুঝি! যে সন্দেহটা লোকের 
মনে উঠিতে উঠিতেও লয় পাইয়াছিল, হঠাৎ সেই কথাট। স্মরণ কাঁরর। 
নিমাইচবণ চুপি চুপি গঙ্জামণিকে ডাকিয়া যখন অত্যন্ত গোঁপনে ফিস্‌ 
ফিদ্‌ কবিয়। কি বলিলেন--তখন গঙ্জামণি যেন উৎসাহে লাফাইয। 
উঠিয়! চক্ষ বিস্ষারিত করিয়। কঞ্িল-- 

“ঠিক মনে করিয়ে দিয়েছিস ভাই--এ কথ! আমার একবারও 
মনে ওঠেনি, যাদের এমন যোগ্যতা নেই-_-ছ'শোর জায়গার চারশে! 
লোক খাওয়াতেই ভাড়ার খালি হয়ে যায়--তারা যখন মেয়ের গায়ে 
অত সাজিয়ে ভারী ভারী গয়না দেছে-_তাতে কি আর গলদ্‌ ন! হয়ে 
যায়? আচ্ছা, ফিকির করে এনে দিচ্ছি আমি, দেখাগে ধা দেখি তোর 
কলকাতার বাবুদের, এখনি সব ভূর ভার ভেঙ্গে যাঝে'খন।” 

বলিয়। গঙ্গামণি বখন ইন্ছুর খান হই'জলস্কার আনিয়া! নিমা'য়ের 
হাতে দিল, তখন নিনাই আর ছ্বিরুক্তি না করিয়। সেগুলি লইয়৷ বাহিরে 
আড্ডাঘরে চলিয়া! গেলেন। একটুখানি পরেই আধার হাসিসুখে ফিরিয়া 
আসিয়া আহ্লাদে আটথান! হইয়! কছিলেন-_ 

*উ$-কি মাথ! তোমার ঠাকুরমা--ঠিক ধরেছ, ওই যে সরোর 
বন্ধ বহুবাবুঃ গুদের কলকাতায় মন্তবড় জুয়েলারি কারবার আছে, সামনে 
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নিয়ে ধরতেই--হাতে ন| নিয়েই বলে দিলেন--“এতো! দেখছি সব 
কেমিকেলের, নইলে কি এমন জলুস্‌ হয় না লাল আভা মারে? ্থুৰ 
উচ্চ বিট! করেছে যা হোক? দেখন| এইবারে কি মজাট! হয়--যাচ্ছি 
এখুনি দাদার কাছে এই গয়ন| নিয়ে?” 

বলিয়াই নিমাই প্রস্থানোগ্ত হইলে গঙ্গামণি তাড়াভাড়ি তাহার 
হাত ধরিয়! বাধা দিয়া--চোখ টিপিরা, একটুখানি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
তাহার কানে কানে কি মন্ত্র যে বলিয়া! দিল, শুনিয়াই নিমাই মুহর্তমাত্র 
বধ হুইয়। বিদ্ব[রিত চোখে চাহিয়াই দিখ্বিজয়ীব মত উৎমাছে লাকাইতে 
লাফাইভে বাহির হুইয়! গেলেন। গঙ্গামণি তখন খুঁজিয়।--সরলের 
পিসীকে--নিরাল! পাইয়া আপনার ঘরেখ ভিতর টানিয়। লইয়। গিয়! 
দোর আটিয়। দিল। ক্ষণকাঁল পরে যখন তাগার আবাব বাহিব হইয়। 
আদসিলেন, তখন-_-উভয়েবুই মুখ দেখিয়া--বাড়ীর কাহাবও বুঝিতে 
বাকী রহিল ন! ষে একটা গ্রলয়-ঝটিকা আসন্ন হুইয়া ঘনাইয়! আসিতেছে। 

সেদিন বাড়ীতে-__বৌভাতেব উৎসব, কলরবে কানপাত! যায় না, 
চারিদিকে হৈ হৈ-_রৈ রৈ ব্যাপার পড়িয়া গিয়াছে । অস্তঃপুবে যেমন 
ভিড় ও কোলাহল, বাহিরেও বরং তাহাব অপেক্ষা বেশী। তোরের 
বেল। হইতেই নহবৎ বাঁজিঘ়্া আকাশ বাতাস মাতাইয়। তুলিয়াছে। 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! দলে দলে জড় হুইয়! হাসিতেছে-_খেলিতেছে-_. 
ছুটাছুটি করিতেছে--ঝগ্ড়1 করিতেছে-_মারামারি করিতেছে--কলরবে 
বাড়ী ফাটাইতেছে। যুবকের। এখানে সেখানে সমবেত হইয়। কোথাও 
ব। উচ্চ হাসিতেছে, কোথাও বা! তর্ক ভুড়িয়া দিয়াছে, কোথাও বা নান! 
ব্যাপারের সমালোচনায় উদ্দাম হইয়া! উঠিয়াছে। বৃদ্ধেব দল এক একটা 
থেলে হক! হাতে লইয়!--সুক্ত বাতাসের মত--এখানে সেখানে ঘোরা- 
ফেধ। করিতেছে, এটা সেটা হুকুম করিতেছে, আর মুহুর্তে মুহূর্তে, 
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হরে, শ্তাম, নিধে, সিধে, গোবরা, নফ.র। গুভৃতি ভূত্যবর্গের--যখন 
যাঙ্কে দেখিতেছে--ছমনি তাহাকে তারস্বরে কলিক পালটাইয! 
দিবার হুকুম করিতেছে। কর্শচারীর] ব্যতিবাস্ত হইয়া! নান। কার্ষো 
চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে। দ্বারবানের] বড় বড় পাকড়ি আরো 
মস্ত করিয়! বাধিয়া--ম। ভুর্গীর অস্থরের মত--গেফে চাড়া দিতে দিতে 
দেউড়ী গুলজার করিয়! তুলিয়াছে। বাড়ীময় এক মঙ্গে যেন লক্ষ লক্ষ 
নবঙ্গীবনের সাড়া পড়িয়! গিয়াছে । 

পরাণ হালদার ম্বয়ং ট্াড়াইয়া থাকিয়। গোলপুকুর হইতে 
অন্ন বিশ মণ বড় বড় মাছ ধরাইয়। তাহাতে কুলাইবে কি 
না--সে বিষয়ে জনকতক বহুদর্শা বৃদ্ধের সহিত পরামর্শ করিতে- 
ছিলেন। সহ্‌স! গাই পাক আসিয়। সংবাদ দিল যে খোদ কর্তা কি 
একটা বিশেষ প্রয়োজনে খাস-কামরায় তাহার অপেক্ষায় বসি! 
রহিয়াছেন। পরাণ মাছের ভার বৃদ্ধদের উপর দিয়া তাড়া- 
তাড়ি প্রস্থান করিলেন। কিন্তু কাছারী-বাড়ীতে ঢুকিবার মুখেই-_- 
সহসা মাধব ন্বর্ণকারকে বাহির হইয়া! যাইতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“কি, মাধব যে--কি দরকারে কার কাছে এয়েছিলে ?” 

মাধব সহস। ভয়ে থতমত খাইয়! আন্তে আস্তে জবাব দিল-- 

“আজে নিমাইচরপ বাবু খোদ গিয়ে আমায় টেনে এনেছেন ।” 

সহস। একটা কথ! বিদ্যুতের মত হালদার মহাশয়ের মনের ভিতর 
চম্কাইয়া গেল, অধিকতর বিন্রয়ে চঞ্চলভাবে প্রশ্ন করিলেন__- 

“কেন, কোথায় নিয়ে গিয়েছিল ?” 

“বর্ডাবাবুর কাছে।” 

“কর্তবাবুর কাছে ?” 
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বলিয়! মুহূর্তকাল তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়! গম্ভীর. স্বরে 
আদেশ করিলেন-_. 

“সেখানে কেন--কি হয়েছে--সব কথ! ভেঙ্গে বল।” 

মাধব স্তাকর। একবার ইতস্ততঃ চাহিয়।-_মাথ| চুলকাইতে চুলকাইতে 
আমত! আমতা করিয়! বলিল-_ 

“আজে হালে সেদিন আপনি যে গয়ন! গুলে! গড়িয়ে এনেছেন 
তারই বাু আর ষশম জোড়। নিয়ে নিমাইবাবু কাল সকলেই আমার 
ওখানে গিয়ে হুকুম করলেন যে দেখতো৷ এ গুলো! কেমিকেলের কিনা ? 
আমিতে৷ অবাক, বল্ল.ম-ও আমার জান! গয়না__সেদিন দেওয়ানদীর 
হুকুমে খাঁটি গিনিতে আমরাই গড়ে দিছি। গুনে তিনি খানিকক্ষণ অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলেন, তারপরে কি কি গরন। ক”ভরিতে হয়েছে, কত টাকা 
দেছেন কি বাকী আছে, সব খবর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস! করে চলে 
গেলেন। তার পর আর কিছু জানিনি, হঠাৎ আজ আবার এই 
খানিকক্ষণ হল গিয়ে বল্লেন--কর্ত। তলব করেছেন, শীগৃগির চল। কি করব 
সুডুর তাঁর হুকুম শুনে এত বড় বুকের পাট! কার আছে-_ষে তামিল না 
করবে! আমার কোন দোষ নেই হুছুর, যে কথা মান! করে দিয়েছেন 
ত৷ প্রাণ গেলেও প্রকাশ পাবে না, তনে হাতে নাতে ধর। পড়ে---“আমি 
গড়িনি' একথাট। আর অস্বীকার করতে পারিনি |” 

বর্ষণের আগে মেঘ যেমন থম্থমে হইয়া! থাকে, কথাট। গুনিয়াই পরাণ 
হালদারের মুখখানাও তেমনি ভারী থমথমে হুইয়! উঠিল, গণ্ভীরশ্বরে 
কহিলেন-- 

"বেশ করেছ--যাও, ফের যদি নিমাই ওখানে যায়--চৎক্ষগাং 
ছার কাছে আগে খবর দিও ।” 

“যে আজ্ঞে।” 
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বলিয়৷ আভূমি প্রণত হইয়। মাধব তাড়াতাড়ি পলাইয়া যেন হাঁফ. 
ছাড়িয়। বাচিল। পরাণ হালদার চিস্তিতভাবে একটুখানি এদিক ওদিক 
পঁদচারণ! করিয়! কর্তার কাছে গমন করিলেন। ১. ২ 

সরলের বন্ধুরা! গহনাগুল! কেমিকেলের বলির! মন্তব্য প্রকাশ করিলে, 
ঠাকুরমাকে সেই গ্রীতিকর সংবাদ দিয়াই নিমাইচরণ যখন খোদ কর্তার 
কাছে চুটিতেছিলেন, তখন গঙ্গামণি তাহার কাণে কাণে যে মন্ত্র দিল-- 
তাহার ফলে--সেখানে ন! গিয়া তিনি একেবারে মাধবের বাড়ীতে 
হাগির হইয়! সেগুল যখন যাচাই করিয়। দেখিতে বলিলেন--তখন 
"মাধবের কথায় একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। একট! সন্দেহ 
চকিতের মত মনে জাগিল যে-_হয় তো তাহার ভশ্লী_কর্তার অগোচরে 
পরাণের সাহায্যে সেই সকল গড়াইয়! এই বিবাহের ব্যাপার ঘটাইয়া 
থাকিবেন। 

এই বিধাহ লইয়! কর্তা-গৃহিণীর ভিতরে “যে মনান্তর চলিতেছিল তাহ 
তাহার অবিদিত ছিল না, স্থতরাং এই ব্যাপার স্ত্য হইলে তিনি ষে 
অচিরেই একট! তুমুলকাণ্ড বাধাইয়! এক টিলে ছুই পাখী মারিয়া! 
তাহাদের অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারিতেন সে বিষয়ে সন্দেহদাত্র 
ছিল.ন|। | 

তখন ঠাকুরমার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া গোপনে কর্তার কাছে গিয়া 
সকল সংবাদ দিয় কছিলেন__ 

*মাধবকে কিছুতেই শ্বীকার করাতে পারলুম না দাদা, কিন্তু আমর! 
দিব্যি করে বলতে পারি যে এ নিশ্চর দিদির কাও। নইলে যে ব্যাটাদের. 
উদ্‌খেতে  ক্ষুদ নেই--তার! যে এই তিন হাজার টাকার গয়ন! দেছে__ 
এ কথ! কিছুতেই বিশ্বাস হয় ন!।” 

গোঁকুলানন্দ গম্ভীর প্রক্কৃতির লোক হইলেও, পরাণকে বিদ্রোহী 
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করিতে সাহস করিতেন না। নিমাইয়ের কাছে সকল রহস্ত অবগত 
হইয়া! তাহার মনে সেই ধারণাটা! বলবৎ হইলেও, তিনি গোলমাল না 
করিয়া গোপনে পরাণকে ডাকাইরা যখন কথাটা ভ্রিজ্ঞাস। করিলেন, 
তখন পরাণ সহজ ভবে জবাব দিলেন-_ 

প্ঠ্যা, আমিই ওসব গহন! মাধবের কাছ থেকে গড়িয়ে নিয়ে রাইচরণ 
বাবুকে পাঠিয়েছিলুম-_হুয়েছে কি তাতে ?* 

*ন! এমন কিছু নয় শুধু জানতে চাইছিলুম ষে টাকাট। ধারে ন! 
ব্রাতি ৷” 

বলিয়া গোকুলানন্দ ঠোঁট চাপিয়া একটু বিদ্রপের হাসি হাসিলেন। 
পরাণ তীক্ষদৃষ্টিতে একবার তাহার পানে চাহিয়! জবাব দিলেন-_ 

"যার। সরলকে মেয়ে দিতে পারে তার! গয়নার জন্তে এ টাকাটা 
জোগাড় কর্তে ন৷ পারলে এত বড় সাহস করতে পারত ন11 এ বুদ্ধি বার 
টে নেই তারই পক্ষে কেবল বোনাইয়ের অন্নদাস হয়ে থাক। সাজে ।” 

বলিয়া আর একবার কট্‌মটু করিয়া! ইতস্ততঃ চাহিলেন। কিন্ত 
নিমাইচরণ তখন অন্তর্ধান হইয়া গিয়াছিলেন। গোকুলানন্দ আর বাকৃ- 
বিতগ্ড| করিলেন না, কিন্তু কথাট! যতই ভাবিতে লাগিলেন, ততই 
প্রতীতি দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে নিক্ষল আক্রোশে 
মনে মনে ফুলিয়! আরও গম্ভীর হইয়া--ঘধীরে ধীরে অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়া! দিদদিয় ঘরে ঢুকলেন। 

সন্ধ্যায় সময়ে পরাণ হালদার গৃহিণীকে নিরিবিলি ডাকাইয়া চুপি 
চুপি কহিলেন-__ 

*কি কালসাপ ছটিকেই ঘরে স্থানদিয়ে পুষেছ ম! লক্ষ্মী? তোমার 
আত্মীর--রাগ করোন। না-_কিস্ত অন্ত কেউ হলে আজ এই ঘোষাল 
বাড়ী থেকে হয় আমার নয় ওদের অন্ন উঠত 1” 
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বলিয়া হালদার মহাশয় একট! আক্ষেপের নিশ্বাম ফেলিলেন। গৃহিনী 
*সভয়ে জিজ্ঞাস! করিলেন-__- 

“কেন কি হয়েছে বাবা ?” 

“আর হবেকি মা?” 

বলিয়া পরাণ আর একট! লম্বা নিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিলেন--- 

“বদি ওই নির্দোষী মেয়েটার আখের চাও, তবে এই বুড়ে! ছেলেটার 
কথ! শোনে মা-_বড় মা! লক্মীকে এখন আর বাপের বাড়ী পাঠিও না, 
তাহলে বছর ন! ফিরতে বেচ্হাল্দারের মেয়েকে এ বাড়ীতে আন কেউ 
রোধ করতে পারবে না ।” 

গৃহিনী স্তম্ভিত হইয়া পরাণের মুখের পানে চাহিলেন। তখন 
পরাণ এক এক করিয়৷ আগ্চোপাস্ত সকল কথা কহিয়! শেষে 
বলিলেন__ 

"এখন শুনলে তে। মা! সব? বেছু হালদারের নগদ পাঁচ হাজারের 
লোভ কর্ত' এখনে! ছাড়তে পারেনি, তার উপর এ কাধে নিমায়ের আর 
বুড়ীর বিলক্ষণ লাভের আশ! আছে--গুনেছি নাকি এ কায় ঘটাতে 
পারলে নিমাইকে বেচু নগদ ছ'শো! টাক! দেবে বলেছে__স্তরাং এই 
গোলমালটা তুলে তোমাদের মনান্তর ঘটিয়ে সরলের আবার বিয়ে দেওয়। 
আশ্চর্য্য নয়। নইলে নিমাই আজকের এই বৌভাতের দিনে আমোদ 
প্রমোদ ফেলে হঠাৎ সেজেগুজে বেরিয়ে গেল- কোথায় ? নিশ্চয় 
সেখানে গেছে।” 

বলেন কি, হালদার মশাই সতীনে মেরে দেবেন ?” 

"সে তে! এখন পার করতে পারলে বীচে, মেয়েটার প্রা পনোর 
বছর বয়স হয়েছে তবু পাত্র জুটুছে না, এমনি কুৎসিং জার মৃখর!। 
বেচুহালদার তো! এখন মোরিয়! হয়ে উঠছে।” 


৫৮. ০০ বজ-বুধূ।, 


“যদি গুর! একজেট হয়ে তাই করেন তে! একলা! আমি কি.করে 
বাধ! দিয়ে রাখবে! বাব! ?” 

বলিতে বলিতে গৃহিনীর গলা ভারী হুইয়! চক্ষুদুইটী জলভারাক্রাস্ত 
কইয়! আসিল। দেখিয়া পরাণ দৃঢ় স্বরে কহিলেন-- 

"তুমি বৌ-মাকে পাঠিওনা, ইনি ঘরে থাকতে দেখিতে! কে কেমন 
করে আবার সরলের বিয়ে দিতে পারে ! বুড়ে! কর্ড! মরবার সময় যে 
ঈশ্বরের. শপথ করিয়ে আমার ঘাড়ের উপর তোমাদের সকল ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে গেছেন মা? সেই ভগবান--সেই ধর্দ যে এখনে! মাথার 
উপর থেকে আমাকে পথ নির্দেশ করছেন-_আমি কি তোমাদের ঠেলতে. 
পারি ?.কিছু ভেবোনা মাএ বুড়ো যতদিন বেঁচে আছে--গোকুল্র 
এত বড় ছুর্মতি হবে না--যে আমার বিরুদ্ধে একাষ কসতে সাহস করবে? 
তবে ভিতরে ভিতরে খাদ খুড়লে পাহাড়ও ভূমিসাৎ হয়ে যায়--সেই হয 
তয়। যে রকম উঠে পড়ে ওই ঘরভেদী বিভীষনের দল লেগেছে, তাতে যদি 
এখন বড় মা-লক্ষ্মীকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেও তাহলে আমার জার 
কমে বাবে--লড়াই করবে! কিসের জোরে ম! ?* 

"তোমার অমতে তো! কখনে! কিছু করিনি_বাবা, তোমার আশাসেই 
তোমার জোরেই এই ম/-লক্ীকে ঘরে আনতে পেরেছি, এখন এ ভার 
তোম্টক্লই। ছেলে মানুষ কান্নাকরাটিকরবে, কিন্ত তার আর উপাক্স কি. 
ভবে দেখে। বাবা--এখানে এসে আমার গরীব, বেছাই যেন গলাধাক। 
খেয়ে বিদেয় না হন? কোন দোষ নেই তাদের-- 

“জানি তে ম! সব_ কোন ভাব্না নেই।” . 

বলিয়৷ পরাণ ছাল্দার, প্রস্থান করিলেন। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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মান্য যে কত বড় অক্ষমত। লইয়া সংসারে আসে--তাছ! না বুঝিয়া-- 
যখন নিজের জোরে কোন কিছু একটা করিবার সং্থল্প করিয়। বসে, 
তখন বোধ করি অনৃশ্তে বসিয়। বিধাত। প্ুরুষ--সেই কথাটাই তাহাকে 
বুধাইয়! দিবার জন্ত--ঠিক তাহারই বিপরীত কাধ্যটাই ঘটাইয়! থাকেন। 
সপ্তাহখানেক পরে যখন নিমাইচরণ মম্তবড় আশা বুকে কৃরিক়! বেচু- 
হা্গদারের বাড়ীতে গিয়! তাহার কন্ঠ।র সহিত আপনার ভাগিনেয়ের 
দ্বিতীয় বার বিবাহের কথা পাক! পাকি করিবার প্রস্তাব করিলেন, তখন 
যেহালদার মহাশয় গুধু উপেক্ষ! তরে অসন্মত হইলেন_-এমন নয়, অধিকস্ধ, 
কড়। কড়! কথায় ম্পষ্টাক্ষরে, মুখের উপর শুনাইয় দিলেন-_- 

"্যারা--গরীব বলে-_কুটুমের সঙ্গে এমন হুববহার করে যে বিয়ের 
কনে পাঠিয়ে দেওয়া দূরে থাক্‌, উল্টে সেই নির্টোধী মেয়ের বাপকে 
নিঃসহায় পেয়ে ভেতুরে শ্যালাকে দিয়ে অপমান করাতে কুষ্ঠিত হয় না. 
ভারা বাদশা হলেও--বেছু হালদার, তাদের লাম পর্য্যন্ত মুখে আনতে স্বণ। 
করে, তা সে ঘরে মেয়ে দেওয়াতে! পরের কথা ।” 

নিমাইচরণ একটুখানি অবাক হইয়..গিয়াই পরক্ষণে সামলাইয 
লইয়)--উদ্ধত কণম্বর যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়/-কছিলেন__- 

“কি, তুমি গমন. কথ! বল ?1” 

"আমি একেল! কেনস্পন্জেলাপ্তজ লোরে যে বলছে গো? অতবড় 
'ডাকসাইটে জমীদার, এই হবি তার কদর জোকের, আচরণ নাকি ? একে 


৬৩ বজ-বধু। 


কুটুম্ব--তাতে অভ্যাগত অতিথি-_ছিঃ ছিঃ ছিঃ পয়স|র গরমে ছোটলোক 
ইত্রের অধম হয়ে আপনার কোঁটে পেয়ে ভদ্রসস্তানকে যে এরকম 
অপমান করতে লজ্জা! বোধ করে না, তার ঘরে বল আমাকে মেরে 
দিতে ?” ্‌ 

"তার দেষ মিছে দিওনা-_-তিনি এ ব্যাপারের কিছুই জান্তেন্‌ না।” 

"সেইজন্তেই তো তার আরো বেণী দোষ। এর চেয়ে তিনি নিজে 
তাঁকে আপনার হাতে ছু'ঘ! মারলেও যে বেশী বদনাম হ'ত না। তা 
না করে অন্নদাস শ্তালাকে দিয়ে অপমান করানোতে যে তার কতদুর 
নীচতা আর ইতরোমি প্রকাশ পেয়েছে তা বোঝবার ক্ষমত। তোমার 
নেই, ত৷ হলে আর মুখ তুলে কথা কইতে পারতে না। লজ্জ! করে না-- 
আবার তর্ক করছো, বলোগে তোমার বোনাইবাবুকে যে-বার নিজের 
ধর সামলাবার ক্ষমতা নেই_-অমন অনামুখে! তেতুড়ে কুটুমকে এখনো 
গলাধাক। দিয়ে দূর করে-_-” | 

নিমায়ের মনে যতক্ষণ পর্যাস্ত আশার এতটুকু অঙ্ধুরটিও উকি মারিতে 
ছিল, ততক্ষণ তিনি কষ্টে স্ষ্টে আত্মসন্বণ করিয়া! কাধ্যোদ্ধারের জগ্ 
সুযোগ খুঁজিতে ছিলেন, কিন্তু যখন বুঝিলেন যে সে আশ। আর নাই, 
তখন ক্রুদ্ধ হইয়া, বাধ! দিয়! কঠোরস্বরে কহিলেন-__- 

"সাবধান বেচু, কাকে কি বল্ছে! জান? অনেক দিন একসঙ্গে 
ইয়্ারকি দিছি বলে-_” 

কথা ফুরাইল না, বেচু হালদার ততোধিক কঠোর স্বরে গর্জিয় 
উঠিলেন-_ 

“তোমাকে ভয় করে চলতে হবে নাকি হে? ও চোখক্লাঙানি দেখাও 
কাকে, আমি তোমার গোকুলমুধূর্যের খাস তালুকের প্রজা নই বে 
খোসামোদ করবো, এ জেলাগুদ্ধ লোক আমায় ভাল রকম জানে, জীাব্য 
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কথা বাপের মুখের উপর বলতেও বেছু পেছপাও হয় না, তা তোমার তো 

* মুরূর্য্ে জমিদার ? পেয়েছিলে ভাগ্যে-পরাণহালদ্ারকে, তাই এত 
দবদবানি, নইলে বোঝ! যেত মুরোদ ! তুমি তে। তার শালা--বলো 
তোমার বাবুকে য করতে পারে করে যেন। মেয়েকে আমি গলাটিপে 
মেরে ফেলবো তবু অমন চ”শমখোর ইতর বড়মানুষের ঘরে বিয়ে 
দেব ন।” 

“মুখ সামলে কথা কও হালদার ।” 

“তুই মুখ সামলে থাক কালনিমে ! জানিম এই ছ'বছর ধরে নিশ্চিত 
বলে--ওই আশ! দিয়ে জোর করে আমার দশট। সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিছিস! 
শুধু বন্ধ লোক বলে যে এখনো! তোর ঘাড়ধাকা দিয়ে দুর করে দিইনি এই 
তোর গুরুবল মনে ভাবিস। কিন্তু ফের যদি ও রকম মেঞ্জাঞ্গ দেখাতে 
আসিস তে--এবার তোর ঘোতামুখ ভৌত করে ছাড়বো ।” 

"আচ্ছা আমিও দেখে নেব তুই কত বড় হালদার!” 

বলিতে বলিতে নিমাই একেবারে জলন্ত আগুণের মত চক্ষের নিমিষে 
বাহির হইয়! গেলেন। 

কিন্তু কথাটা যখন চারিদিকে প্রচার হইয়! পড়িল, তখন নিমাই- 
য়ের দল নিক্ষল আক্রোশে যতই গুমরির়। ফাটিয়। মরিতে লাগিল ততই 
তাহাদের রাগ পুঞ্জীতৃত হুইয়৷ গিয়। পড়িতে লাগিল সেই বেচার 
নিরীহ নিরপরাধ- নিঃসছায়--পিভৃ-মাতু অধ্থচ্যুত।--নয় বছরের--বিয়ের 
কনে-_ইন্দুমুখীর উপরে । গোকুলানন্দ এবং তাহার ভর্মীর মনও-- 
আগাগোড়। এই বিবাহেক় ব্যাপারটা লইয়া--এমন তিক্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল যে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জানিরাও তাহার! এই বালিক! বধুটির 
প্রতি কিছুতেই আর সহানুভূতির দৃষ্টিতে চাছিতে পারিলেন না। তাহার 
ফলে--সেই বালিক! বরস হইতেই--রৌদ্রদ্ধ যুথিকাটির মত এই অস্ত্রান 
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গুত্র, নিষ্লঙ্ক ইন্দুমুখী দিন দিন শুকাইয়! তাপরিষ্--মলিন-_নিজ্জীব 
হইয়৷ পড়িতে লাগিল। হায় স্বার্থান্ধ হিম্ু সমাজ? এমনি করিয় 
কত ধনীর সংসারে কত নিরপরাধ বালিকা! বধূ যে দিন দিন শুকাইয়া 
ঝটিকাছিন্ন কুম্থমের মত-_অকালে ঝরিয়! যাইতেছে, তাহার নিরাকরণ 
কে করিবে ? 

ঘোষালবাবুদের দিকৃব্যাপী প্রকাণ্ড পুরীর মত তাহাদের সংসারও 
রাবণের সংসার । প্রতি বেলায় শতাবধির কম পাঁত পড়িত না । কিন্তু 
এ সংসারে ঝি চাকরের অভাব না থাকিলেও-_আজকালকাঁর বড়- 
মানুষদের মত-পাঁচক-পাচিকার প্রাছূর্ভাব ছিল না। বেশনভোগী 
ওই শ্রেণীর স্ত্রী-পুরুষ মাত্রেরই প্রতি সকলেরই 'একটা আন্তরিক দ্বণ। 
ও বিদ্বেষ ছিল বলিয়া, সেই বিরাট সংসারের রন্ধন কার্য্যের তাবৎ ভার 
ছিল-_অস্তঃপুরচারিণীদ্দের উপর। সংসারে আশ্রিত আত্মীয়-কুটুন্িনী 
ধাহার। ছিলেন--সাহারাই হষ্টাস্তঃকরণে সে কাধ্য সম্পাদন করিতেন। 
ইন্দুর শাশুড়ীও স্বয়ং বহুদ্দিন অবধি অবাধে সে ভার বহন করিয়! শেষে 
ভগ্ন স্বাস্থ হইয়া পড়িলে সে ভার গিয়৷ পড়িয়াছিল তাহার ননদ এবং 
গঙ্জামণির উপরে । এই ছুইজনও ইচ্ছা করিয়াই আবাইস-নিরামিষ--ছুই 
হেঁসেলেরই কর্তৃত্বভার আপনাপন স্বন্ধে লইয়৷ তাহাকে রেহাই দিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং ইহাদের গৃহ্লীপনার ' মাঝখানে আসিয়া পড়িয়া 
এই অপরিচিত গৃহে অপরিচিতা নৃত্তন বালিকা বধূ অতি শীঘ্রই যেমন 
করিয়া পেধষিত হইতে আরস্ত হইল-জ'তার মাঝধানে ফেলিয়। শ্তও 
বোধ করি তেমন করিয়! পেষণ কর! যায় ন!। 

সকালবেলাতেই সেই যে উনানে আগুন পড়িত--সে আগুন আর 
বেল! গড়াইর৷ ন! পড়িলে নিবিত না, সুতরাং রন্ধনশালার কর্তৃত্বভার 
ধাহাদের উপর, তাহাদের, আর সকলকে খাওয়াইয়া দাওয়াইযা, 
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ঢুকাইয়া--বেলা চারিটা পাঁচটার পূর্বে নিজেদের খাইতে বসিবার অবসর 
' মিলিত না। তারপর আবার সন্ধার পরে রান্নাঘরে ঢুকিয়া রাত্রের 
আহারের ব্যাপার চুকাইয় দিতে কোনদিন একটা--কোনদিন বা 
দুইটা বাজিয়! বাইত। তার উপর হিন্দুর সংসারের সকল রকম ক্রিয়া- 
কর্মই নিয়ত অনুষ্ঠিত হইত। তেমন দিনে সারাদিন কাটিয়। গিয়া সন্ধা 
অর্তীত ন! হইলে যেমন ইহাদের দিনের আহারের সময় হইত না-_ 
রাত্রিও তেমনি শেষ না হইয়া আস! পর্যন্ত তাহাদের মুখে জলটুকু 
দিবারও অবসর টিয়! উঠিত না। অবশ্থ পুরাঙ্গনারা সকলে মিলিয়াই 
এ ব্যাপারে রন্ধন কারিনীদের প্রাণপণে সাহায্য করিত, তবুও রন্ধন- 
কারিনী বাহার! তাহাদের কার্ধ্য-_এ সহায়তায় বিশেষ কিছু আগাইয়! 
যাইত না অথব! পরিশ্রমেরও তেমন কিছু লাঘব হইত না। কিন্ত 
ইহাতেই তাহারা যেরূপ আনন্দ সস্তোয় এবং গৌরব উপভোগ করি- 
তেন- আঞকালকার ধনকুবেরগণের কম্ম-বিমুখ বিলাসপরায়ণা গৃহিণী- 
গণের ভাগ্যে তাহার শতাংশের একাংশও মিলে কি ন! সন্দেহ । 

ইন্দুর শাগুড়ী বধূ-কাল হইতে সেই রদ্ধন কার্যের ভার আপনার 
হস্তে লইয়! বরাবর উৎসাহের সহিত চালাইয়! আসিয়া তিন চারটি 
সম্তান হইবার পরে শেষে যখন পীড়িত হইয়া! পড়িয়াছিলেন, তখন 
হইতে লেই যে সে ভার সরলের পিসী এবং গঙ্গামণির উপয়ে গিয়া 
পড়িয়াছিল-_তদবধি আর হস্তান্তর হয় নাই। গোকুলানন্দের পিতা 
ত্বাহার ওই একমাত্র আদরের কন্তাটিকে পরগৃহে পাঠাইতে অনিচ্ছু 
হইয়৷ এক দরিদ্রের সঙ্গে বিবাহ দিয়া ঘর-জামাই করিয়া! রাখিয়! গিয়া- 
ছিলেন। তদবধি সরলের পিসীর ভাগো যেমন স্বপুরবাড়ীর মুখ দেখা 
ঘটে নাই--তেমনি বিধাতা! তাহাকে পি্রালফে ভ্রাতার সংসারের গৃহিনী- 
পনার ভার দিয়! তাহার সে ক্ষোভ মিটাইয়া ছিলেন। স্বয়ং গোকুলানন্দ 
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তাহার দিদিকে ভর, ভক্তি এবং সম্মান করিয়া চলিতেন বলিয়া! বাড়ীর 
অন্যান্ত পরিজনেরাও সকলেই তীহার শাসনাধীন হইয়া পড়িয়াছিলি। 
সুতরাং প্রক্কত গৃহিণীর শরীর ভগ্ন হইলে-__হেঁসেলের সঙ্গে সঙ্গে এক 
এক করিয়! সংসারের অনেক ব্যাপারই তাহার কর্তৃত্বাধীনে না আসিয়া 
পারে নাই। তেমনি দিনে যখন সরলের বিবাহ হইয়! গেল এবং তাহা 
লইয়! একটা অস্তধিপ্রবের সুচন। অনুষ্ঠিত হুইয়াও গোলেমালে কোন 
রকমে একটুখানি চাপ! পড়িয়া! রহিল, তখন গঙ্গামণি দিবারাত্রি সরলের 
পিসীর সঙ্গে ছায়ার মত ফিরিয়া! মন যোগাইয়। যখন অত্যন্ত প্রির়ভাজন 
হইয়। উঠিল তখন সর্বদ। চুপি চুপি তাহার কাণে এমন মন্ত্র ঢালিতে 
লাগিল যে তাহাতে নববধূর ভবিষ্যৎ জীবনাকাশে একখানা কালো! 
মেঘ একটু একটু করিয়া ছাইয়! পড়িতে আরম্ত করিল। 

ইন্দুর শাশুড়ীর এই সম্পর্কিত৷ ঠাকুরমাটি অদ্ভুত প্রকৃতির জীব। 
একমাত্র নিমাইয়ের স্বার্থ ছাড়! তাহার আর অন্ত ধ্যান-জ্ঞান ছিল না । 
আর সেই স্বার্থ সাধনের জন্ত ভগবান তাহাকে এমন আশ্চর্য রকম 
দক্ষত। প্রদান করিয়াছিলেন যে সে অনেক কুটবুদ্ধিজীবী পুরুষেরও কাণ 
কাটিয়া দিতে পারিত। যতদিন ইন্টুর শাশুড়ি সুস্থ ও সবল ছিলেন, 
ততদিন এই ঠাকুরমাটি এমন করিয়! মন যোগাইয়া তাহার অন্তর 
মিত্রের মত হই! উঠিয়াছিল যে তাহার মন্ত্রণায় তিনি সময়ে সময়ে 
মনদের উপরেও বিরক্ত হুইয়! তীব্র সমালোচন! করিতে বিরত হইতেন 
না। আবার বখন তিনি অসুস্থ হইয়া_সেই ননদের হাতেই সংসারের 
ভার তুলিয়া দিতে বাধ্য হইলেন, তখন--সেদিকে আর লাতের আশা 
নাই দেখিয়া--গজামণি লাতনীকে পরিত্যাগ করিয়া সরলের পিসির 
উপর দিয়া আপনার অদ্ভুত বশীকরণের দক্ষতা এমন প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ইল যে তিনি তাহাকে নিতান্ত ছিতৈষী মিত্র ভাবিয়া--তাহারই অবিরত 
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মন্ত্রণার--সংসারের প্রকৃত গৃহিণী--দ্রাতৃবধূর উপর মনে মনে খড়াহস্ত 
হইয়। উঠিতে লাগিলেন। ৃ 

তবু এই পর্য্স্ত হইলেও ব৷ রক্ষা! থাকিত-_কিস্ত গঙ্ষামধি তাহাতেও 
সন্তুষ্ট হইয়। নিরন্ত থাঁকিলেন না! । মাকড়স| যেমন চারিদিক হইতে 
আটঘ|ট বীধিয়া জাল বিস্তার করিয়! মক্ষিকাটিকে উদরস্থ করিবার 
আয়োজন করিয়। থাকে, গঙ্গ।মণিও তেমনি কর্তার এই দিদিটির সাহাধো 
খোদ কর্তাকে পধ্ত্ত হাত করিয়া লইয়। সংসারের সকলের উপরেই 
আপনার আধিপতা স্থাপন করিয়। ল্কতে বিলম্ব কাঁরল না। তখন 
নববধূর ভাগ্যাকাশে অবিরত ফুৎকারে বে কালে! নেঘখানা তুলিয়া 
দিয়! গঙ্গামণি আপনাদের অভীষ্ট সাধনের উপায় করিয়! লইতে লাগিল 
তাহার ভীষণত! স্বপ্নে কল্পনা করিতে পারিলেও ইম্দুর নেহময়ী ঠাকুরম| 
তাহাকে রাজরাণী করিয়া দিবার পরিবর্তে হাসিতে হাসিতে দান-দরিত্রের 
হাতে অর্পণ করিতে এবং গৌীদানের ফললাভে সাধ করিয়া বঞ্চিত 
হইতেও যে একটুও ইতস্ততঃ করিতেন না-_তাহা! শপথ করিয়া বলা 
যাইতে পারে। 

কিন্তু এমন প্রবল হইলেও গঙ্গামণির মন্ত্র বিফল হুইয়। গিয়া ছিল--- 
কেবল তিনটি লোকের কাছে। পরাণ হাল্দার, বাড়ীর গৃহিণী এবং 
তীহার প্রিয় পরিচারিকা ক্ষ্যামার মা--এই তিনজন গঙ্গামণিকে 
এতকাল ঠিক চিনিতে না পারিলেও-_সরলের বিবাহের সুচনা হইতেই" 
এমন দিব্যচক্ষে তাহার প্রকৃত স্বরূপ দেখিতে পাইপ! সাবধান হইয়া 
গিয়াছিল বে-_গঙ্গামণি অতদুর ক্ৃতকাধ্য হইয়াও মনে মনে নিরস্তর 
নিক্ষলতার আশঙ্কা করিয়া--বষে কোনও উপায়েই হউক-_-এই তিনজনকে 
পরাভূত করিবার জন্ত দিবানিশি প্রাপপাত চেষ্টায় বিরত থাকিত না। 
তেষনি করিয়া সরলের বিবাহের পরে মাস ছয়েক অতিবাহিত হইয়া 
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গেলে সহসা! এক সময়ে ক্ষ্যামার মা রাগিয়া গর্‌ গর করিতে করিতে 
গৃহিণীর ঘরে ঢুকিয়াই ভতসনার স্বর়ে কহিল-_. 

"এ তোমার কি রকম আকেেলের কাট! হল ম1?” 

শুনিয়া গৃহিণী আশ্চর্য হইয়! মুখ তুলিয়া! চাহিলেন, ক্ষ্যামার মা 
পুনরপি কহিল-- 

“এই ষেবিয়ের কথণে এনে, আর বাপের বাড়ী পাঠালে না! বলে 
কচি বাচ্ছ। দিন দিন কেঁদে কেঁদে সার! হচ্ছে তার উপর একটু সামাই 
পেতে না পেতে, এরই মধ্যে ওকে হ্েঁসেলে পাঠালে কি হিসাবে বল 
দেখি? বড়াই আবাগী পিসীর সঙ্গে জোট বেঁধেছে জানন। কি? ওর! 
যে কি লাঞ্চন। করবে-_-” 

বাধ! দিয় গৃহিণী ০াপ! গলায় জবাব দিলেন-_ 

“জানি বলেই তো ওই কচি বাচ্ছাকে ওদের সাহাব্য করতে দিয়েছি, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে এটা সেট! হাতের কাছে দিতে দিতে ওদেরও ক্রমেই 
ওর উপর মায় পড়ে যাবে, আর বৌমাঁও কাষ-কর্থে ভুলে বাপের বাড়ীর 
কথা শীগগির ভুলতে পারবে ।” 

“ভা হ'তে পারে বটে,” 

বলিয়াই, ক্ষ্যামার ম| কি ভাবিয়া, চোখ ঘুরাইয়৷ হই হাত নাড়ির! 
দুঢ়কঠে কহিল-.. ও 

“কিন্তু ওদের ঘে ওর উপর মায়! বস্বে--মে কথা মনের কোনেও 
জায়গা দিওনি না। ওদের ও ডাইনীর মায়--এ আমি নিধ্যশ, বলে 
দিলুম, যে ভয় করে--ওদের মন রেখে ভুলিয়ে দেবার জন্ত বৌদিকে 
হেঁলেলের কাধ শিখতে পাঠালে--সেই ভয় ন! বেশী বেড়ে ওঠে তো 
আমার নাম বালে রেখে |” 

পসে কিয়ে ক্ষ্যামার় ম! 1” 
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বলিয়। গৃহিণী অবাকৃ হুইয়! তাহার মুখের পানে চাহিয়! একট। লঘ। 
ছুধ্খর নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন--. 

“ওই যে কচি বাচ্ছা ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে ফিরে মুখের রা! খসাতে 
ন! খসাঁতে ওদের উন্‌কোটী চৌধটি ফরমাঁজ খাট্ছে-_-এতেও ওর উপর 
দরদ হয় না--এমন কঠিন প্রাণ কি মেয়েমানুষের হয়। আহা, বাছার 
মুখের পানে চাইলে আমারও বুকের তিতরটা কর্‌ কর্‌ করে ওঠে মা, 
পাছে কেউ লাগিয়ে ভাঙ্গিয়ে ওর উপর লাঞ্চন। করে, সেই ভয়েই আমি 
মা-লক্দীকে আমার এই বয়সে খাটুনী খাটতে পাঠিয়েছি--নইলে ওর 
এখন পুতুল খেলার বয়স যে রে-- !”* 

*তাইতো। বলছি, বলে-__যাহারে ডরাও তুমি, সেই দেবী আমি । 
ওরই ভালোর জন্তে যাদের হাতে সঁপে দিলে--তাদের হুতে সেই ভাল ন! 
উল্টো হয়ে দাড়ায়? ওর! কি মানুষ, সেই গল্পে শোননি রাক্ষসী 
ডাইনীর! মায়া করে যেমন রাজ রাজড়াঁদের ঘাড়ে ভর করতো-_-এও 
তাই, ডাইনীর ঝাড়--সব রূপ ধরে সংসারটা পেটে পুরতে এয়েছে, এ 

তোমার পাকা কথ! বলে দিলুম ?” 

বলিতে বলিতে চোখের এমন একটা ঈঙ্গিত কির ক্ষ্যামার মা 
চলিয়। গেল ষে গৃছ্িণীর মুন একট। আশঙ্কার ছার! পড়িতে বিলম্ব ঘটিল 
না। তিনি তাড়াতাড়ি ইন্ুকে নির্জনে ডাকিয়া আদর করিয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন-- 

“বড় কি বেশী তোমাকে খাটতে হচ্ছে মা?” 

বলি বুকের উপর টানিন্স। লইয়! মুখ চুষ্খন করিলেন। 

"না, মা” 

বলিতে ইন্দুর চোখ ছুটি সহস! জলে ভরিয়া! আদিল, তাড়াতাড়ি 
শান্তড়ীর বুকে মুখ লুকাইল। 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ 


শীসঞ্থ উ--াস্ও 


বেলা গড়াইয়! পরিয়াছে--পাচট! বাজিতে আর বড় বেশী দেরী নাই, 
জমীদার বাড়ীর অন্তঃপুরের কোলাহল অনেকট! নীরব ইইয়৷ আসিয়াছে । 
পুরাঙ্গনার। মধ্যাহ্রের ব্যাপার সারিয়া আপন-আপন নির্দিষ্ট কক্ষে গিয়া 
কেহ পাঁচজন সমবয়সীর সঙ্গে গল্প ছুড়িয়া দিয়াছে, কেহ খেলার মজলিস 
মকাইয়া৷ বসিয়াছে, কেহ বিছানায় গড়াইতে গড়াইতে গল্পের বইয়ের 
পাত! উদ্টাইতেছে আবার কেহ ঝ! নিশ্চিন্ত হইয়া আরামে চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়াছে। কেবল অস্তঃপুরের দ(সীগুণা রাশি রাশি বাসন লইয়! আপন 
মনে গজ গজ করিতে করিতে খিড়কীর পুকুরের দানের ঘাটে স্তপে স্তপে 
জমা করিতেছে । কুকুরের দল এটে! কাটার দখল লইয়া! আপনাদের 
ভিতরে তুমুলকাও বাধাইয়! তুলিয়াছে আর নাঝে মাঝে গঙ্গামনির দিবা” 
নিদ্রার প্রবল নাসিক! ধ্বনি শুনিয়। এক একবার চমকিয়! ফিরিয়া 
চাহিতেছে। 

রান্ন। ঘরের ভিতরে ইন্দু ভাত বাড়িয়া লইয়া খাইতে বসিয়াছিল, আর 
অদূরে এক বৃদ্ধা দাসী--ঘরের এক ধার পরিষ্কার করিতে করিতে 
তাহাকে শী সারিয়া লইবার জন্ত তাড়। দিতোছল। স্হস। চন্ত্রমুখী 
মুখখানি ভার করিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে আসিয়া প্লাড়াইল। 
ইন্ু তাড়াতাড়ি মুখের গ্রাস নামাইয় ব্যস্ত হইয়। জিজ্ঞাস! করিল-_ 

“কিরে চন্দর কাদছিস কেন।” 

এই দুইটি অপরিণত বয়স্ক! ননদ ভাজে-সেই চণ্ডীদেবীর স্থানে 
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প্রথম সাক্ষৎ অবধি-_যে গ্গেছের বন্ধন বাধিয়! গিয়াছিল, তাহা! উত্তরোত্তর 
দিন দিন দৃঢ়তর হইতেছিল। ইহাকে ছাগ্লার মত সঙ্গিনী পাইয়া এক- 
সঙ্গে বসিয়! দড়াইয়৷ খাইয়া! বেড়াইয়। খেলা ও গল্প করিয়া ইন্দুমুখী বাপের 
বাড়ীর কথ! যেমন অনেকখানি ভূলিতে পারিয়াছিল--শ্বশুড়ীর অগাধ 
ন্নেহ যত্বেও তেমন পারে লাই | বৌদিদির মান মুখ কিনব! ছল ছল চোখ 
দেখিলেই চন্ত্রমুখী তাড়াতাড়ি চুটিযা আসিয়। কোমল হাত ছু'খানিতে 
তাহার গলদেশ ঝেষ্টুন করিয়া অগাধ সাহামুভূতিতে মুখের পানে চাহিয়া 
যখন বালিকা স্থলত সান্বনার কথ! বলিত, ইন্দু তখন আর কিছুতেই তাহার 
নিজের ছুঃখ অনুভব করিতে পারিত না । হুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যেমন 
কুয়াস। মিলাইয়া যায়, এই স্সেহময়ী আনন্দরুপিণী সরল] বালিকার ডাগর 
ডাগর চোখ ছুটির অযুতবর্ধী চাহুনির ড্ঙ্গে সঙ্গেই তেমনি তাহার 
মনের সকল ছুঃখ কষ্ট ষেন নিমিষের ভিতরেই কোথায় অন্তহিত হর! 
যাইত। এক গাল হাসির! তাহাকে আদর না করিয়! থাকিতে পারিত না। 
আবার গঙ্গামনি অথব| পিসীম! অথবা বাড়ীর আর কেউ বৌদিদিকে চড়া 
কথা কহিলে--কিম্বা নিন্দা! করিলে, বালিক। তখনিই এমন উত্তেজিত 
হইয়। কোমর বাধিয়! সুখখান| রাঁড। করিয়া, চোখ ছটো! থুরাইয়৷ তাহার 
মুখের উপরে কক্কশি স্বরে ক্যাট ক্যাট করিয়া! এমন ভাবে ঝগড়। করিত 
যে তাহার সে ভাব দেখিয়াও ইন্দু আনন্দের হাসি সামলাইয়া রাখিতে 
পারিত না। এই দ্টি বালিকার সৌহার্দের এইরূপে দিন দিন বৃদ্ধি 
দেখিয়! ইন্দুর শাগুড়ী ও ক্ষ্যামার ম1 প্রভৃতি যেমন আনন্দ অনুভব করিত, 
গঙ্গামনিও তেমনি ঈর্বাবিতা হইয়! মনের ঝাল ইন্দুর উপর দিয়াই ঝাড়িয়া 
মাইবার চেষ্ট! করিয়! মাঝে মাঝে বড় গলায় সকলকে গুনাইয়! গুনাইয়া 
বলিত-_. 

“এদিকে তো সুখের কথাটি কেউ শুনতে পায় না--কিন্ত পেটে পেটে 
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এত ? কি বউই ঘরে এলো! বাপ ! কলির মেয়ে কিন!স্একেবারে গুণ 
জ্ঞান নিয়ে পেট থেকে পড়েছে, নইলে এই ছু'দিন না ঘর করতে করতে 
ওই দজ্জাল ননদকে এমন করে বশ করে ফেব্প্রেগ! ? ওকে এক কথা 
বল্নে অমনি ওই বাঢচকানি ছুটে আসেন তেড়ে ফু'ড়ে কোমর বেধে বগছ। 
করতে ? কোথায় যাব মা--অবাক করেছে আমাকে এর পর ন! জানি 
'আরো। কি হয়?” 

সরলের পিসী গুনিয়! জবাব করিতেন না, কিন্তু তাহার ম! মেয়েকে 
গোপনে কোলে লইয়া! আদর করিয়া চুমে। খাইয়। বলিতেন-_ 

"এমনি ভাব--এমনি ভালবাস! যেন তোদের চিরকাল অক্ষয় অটুট 
হয় ন!।” 

চক্্রমুখী অমনি গর্বভরে জবাব করি ত-- 

“নিশ্চয় হবে মা--আমি.বৌদিদিকে কথ্খনে। ভুলবোনা, সে আমায় 
কত ভালবাদে জান? তার সব পুতুলগুলে৷ আমায় যেচে দিয়ে দেছে,-- 
তার জাম। কাপড়-_-গয়ন! সব তে! আমি য! ইচ্ছা! পার, সে আমায় ছেড়ে 
থাকতে পারে না কি--এমন বৌদিদি কার আছে বল দেখি? সে নলে 
যে--আমি তার প্রাণের মত আদরের, ত| জান ন্োোমর।? সে আমাকে 
ছেড়ে কথথনে। একল৷ থাকবে ন! বলেছে ।” 

সেই চন্দ্রমুখী যখন কাদিতে কাদিতে রানা ঘরে গিয়। দাড়াইল, তখন" 
তাহার মুখের পানে চাহিয়াই একট! অজানিত আশঙ্কায় ইন্গুর মন উদ্ধে- 
লিত হুইয়। উঠিল, হাতের গ্রাস আর মুখে উঠিল না, প্রশ্ন করিয়াই উত্তরের 
অপেক্ষায় উদগ্রীব হইয়া উন্ভিল। 

চন্রমুখী সময়ে রন্ধ্রে কছিল-. 

“ম! বড্ড কেমন করছে বৌদি--বাথাটা বড্ড বেকষেছে-_নদাতারি 
কাতারি খেয়ে ছটফট করছে ।” 
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*সেকিস্-কে আছে ?” 
* «কেউ ন1--একল!।” 
“কেন কালে। দিদি? 
পক্ষামার মা? সে যে আজ কোন সকালে উঠে ঠাক্রুণতলায় পুজো 
দিতে গেছে-জানন! | শিলীমাও তে! এখানে নেই--কি হবে বৌন্দি ?” 
সরলের পিলী প্রায় সপ্তাহখানেক হইতে সরলের সহিত তাহার ননদের 
পুত্রের বিবাহ উপলক্ষ্যে স্থানান্তরে কুটুন্ব ভবনে গিয়াছিলেন। বিবাহের 
পর মাস ছয়েক কাটিতে ন! কাটিতে--সেই যে ইন্দু সাংসারিক কার্যে 
সহায়ত। করিবার জন্ত এই রন্ধনশালায় আসিয়া! ঢুকিয়াছিল, তদবধি 
দিন দিন একটু একটু করিয়া! এখানকার কাধ্যভার বাড়িতে বাড়িতে 
বছর দেড়েকের ভিতরেই এমন ভাবে আসিয়া তাহার ঘাড়ের উপর 
চাপিয়া পড়িয়াছিল যে সেই একাদশ বর্ষায়! কিশোরী অহোরাত্র খার্টিতে 
থাটিতে হিম সিম থাইয়। যাইত। তাহার উপর সরলের পিসী গঙ্গাদনির 
প্ররোচনায় প্রায় মাঝে মাঝে, কখনে। শরীরের অন্থথ, কখনো! বা কোন 
কাধ্যের ছুত৷ করিয়! এই বালিকার ঘাড়েই সকল ভার চাপাইয়।--কখনে! 
বা তাতে বসি! শুধু হুকুম করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন, আবার কখনো! ব! 
সেটুকুও অনাবস্তক বোধে &েঁসেলের নিকটেও আসিতেন না। তেমন 
* দিনে আর পাচজন পুরাঙ্গনার সাহায্যে ইন্দু একেলাই এই বৃহৎ সংসারের 
রন্ধন কাধ্য সম্পন্ন করিয়া সকলকেই খাওয়াইয়৷ দাওয়াইয়। দিত, কিন্ত 
তাহাতে বেচারার নিজের আহারের আর বেল! থাকিত না। তার 
উপর বউ মানুষ বলিয়া সে স্বহন্তে পরিবেশন কালে অন্ত সকলকে এমন 
করিয়! দিয়া ফেলিত যে নিজের বেলা কোন দিন একটু ভাতে পোড়! 
আর কোন দ্রিন বা একটুখানি ভাল বই- সেই স্তপাকার বহুবিধ ব্যঞ্জনের 
স্প্জার কিছুই অবশিষ্ট থাকিত লা। এমনি করিয়! করিয়া--শেষে পিনদীর 
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কুটুম্বগৃহে গমনের সঙ্গে সঙ্গে__সেই রন্ধন কার্যের তাবৎ ভারই তাহার 
উপর চাপিয়৷ পড়িয়াছিল । 

ইন্্ব গরীবের মেয়ে-_বালযকাল হইতেই-_মা ও ঠাকুরমার সঙ্গে সঙ্গে 
ছায়ার মত ফিরিয়া, তাহাদের দেখিয়া শুনিয়া গৃহস্থালীর সকল কাযই 
শিখিয়| ফেলিয়াছিল, সুতরাং ইহাতে ভীত ন! হইয়া যখন সমস্তই -নুশৃঙ্খলে 
নির্বাহ করিতে লাগিল তখন সাহাধ্যকারিনীরাও গঙ্গামনির যুক্তি পাইয়! 
এমন টিল! দিতে লাগিল যে তাহ! সেই বালিক! বধূর অসহ্থ কষ্টদায়ক 
হুইয়া উঠিল । তবু সে বেচা সমস্তই মুখ বুজিয় নীরবে সহা করিয়া 
সকলের যে হাসি মুখ ও প্রীতি বচনের প্রতীক্ষা করিয়৷ থাকিত--তাহাও 
তাহার তাগো ছুপ্রাপ্য হইয়া উঠিল। এমন কি কেহ তাহার! রন্ধনের 
একটু স্থখ্যাতি করিলেই অমনি গঙ্গান্নণি রাইমণি প্রভৃতি একেবারে 
কোমর বীধিয়া--তাহ! যে নিকৃষ্ট এবং অখাদ্য মেই কথ! গ্রতিপর করিতে 
করিতে উপসংহার কালে তাহার বাপের বাড়ীর উদ্দেশে কটু বর্ষণ ন 
করিয়া নিবৃত্ত হইত না । ইহাতে ইঞ্ছুর মনে যে তুষের আগুন ধিকি ধিকি 
জলিত তাহ! সে কখনে। ঘরের কোণে লুকাইয়--কখনে। বা শাশুড়ীর 
পেহতর! বুকে মুখ গু'জিয়! নীরবে চোখের জলে নির্বান করিত । 

এই শাশুড়ীই ছিল--এই প্রকাণ্ড পুরীতে তাহার একমাত্র শান্তির 
স্থল, এবং ক্ষ্যামার ম! ও চন্্রমুখী তাহার সেই জার়গাটুকু আরও একটু 
প্রশত্ত করিয় রাখিয়াছিল। কিন্তু ছুর্জয় অল্লশূলের পীড়ার় তিনি শব্যাধরা 
হইয়া পড়িয়। আর আদরের পুত্রবধূর সে রকম তন্বাবধারণ করিতে 
পারিভেন না। তার উপর তাহার সেবা-সথশষায় ক্ষ্যামারমাও বান্ত 
হইব পড়িয়া না না কার্যে বিব্রত থাকায় ইন্ছুর উপর গায়ের ঝাল মিটাইনা 
লইবার গঙ্জামনির দলের “যন মহেঙ্র সুযোগ মিলিয়! গিয়াছিল। শ্ুতরাং 
ধেশাশুড়ির আরোগ্যের প্রত্যাশায় সে মুখ বুজিয়া অসহ ছঃখ কই 
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নীরবে সহিতে ছিল, তাহার রোগবৃদ্ধির আশঙ্কায় সে আতঙ্কে শিহরিয়া 
তাঁড়াভাড়ি হাতের ভাত পাতে ফেলিয়! উঠির়! পড়িবার উপক্রম করিতেই 
চ্জমুখী ব্যস্ত হই়। কছিল--. 

“না না বৌদি তুমি ধা! করে আগে খেয়ে নেও |” 

বলিতে বলিতে সহস! পাতের দিকে নজর পড়িয়া! বালিক! চম্কির! 
উঠিল। একটুখানি নীরবে চাহিয়াই জিজ্ঞাস করিল-_ 

“্থাবে কি দিয়ে বৌদি, তরকারী কই?” 

“ওই যে রে অত !* 

ইন্দু ব্যাজার হইয়। জবাব করিল। কিন্তু চক্দ্রমুখী থর্‌ খর্‌ করিয়। 
বলিয়া উঠিল-_ 

“অত--ন! ছাই? ওই একরত্ি ডাল আর একটু বেগুন গোড়া 
দিয়ে মানুষ খেতে পারে না কি? মাছ টাছ কৈ-_কিছু নেই যে!” 

“খেয়ে ফেলেছি--তুই থাম্‌ !* 

বলিয় ইন্দ্ু তাহাকে ধমক দিল, কিন্তু সে অধিকতর উত্তেজিত স্বরে 
জবাব করিল-- 

"থামবে! কেন, খেয়ে ফেলেছ তো কাট। গুলে! গেল কোখার ? 
রোজ রোজ এমনি করেই খেয়ে ফেল বুঝি ?” 

ইনু কি জবাব করিতে বাইতেছিল, কিন্ত সেই বৃদ্ধ! দামী ঘরের পাট 
করিতে করিতে খপ করি! মুখ তুলিয়! ঈষৎ হাসিয়। কহিল-.. 

“মার মা বল কেন, রোজই এমনি, মাছ তরকারি কি জার ওনার 
বরাতে জোটে? ইনি কাধলেই ভাল হয়েছে, চমৎকার হয়েছে, আর 
একটু দেও, বল্তে বল্তে--সবাই যে ছু'তিনবার করে চেয়ে চেয়ে নিয়ে 
খায়, তা ওনার দোষ দেব কি মা--থাকৃবে আর কোেকে বল ?* 

'শমেয় কেন?” 
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বলিয় চঞ্ুমুখী চোখ রাঙাইয়! চাছিল, দাসী ক্ষু্স্থয়ে জবাব করিল--- 

“বউ মানুষ -_ চাইলে--ন| দিয়ে পারে কিমা? একেই তো ওনার 
উপর সব দরদ কত, তার উপর না দিলে কি আর রক্গ৷ থাকবে মা? 
ওই যে আদ্ভিকালের মানুষটি আছেন উনি তে! বাঘ-ভালুকের চেয়ে কম 
নন-্কাযেই ভয় না করে কে পারে? এই, পিপীম হেঁসেল ছাড়। 
অবধি-_তাই ব কেন-_-ম! পড়া অবধি, বৌদির বরাতে নূন ভাত বই 
একদিনও জোটে না, চক্ষে দেখছি তো রোজ ?” 

ইন্দু চোখ রাঙাইয়া ধমক দিয়! কহিল-- 

"তুমি বাপু যে কাঁষ করতে বসেছ তাই করে যাও না, হেঁসেলের 
থবর কি জান যে ফোড়ন দিচ্ছ, বুড়ো হলে কথা কহ! রোগ বেড়ে যায় 
নাকি? কেন--মাছ-তরকারি আমার কম ছিল ন! কি?” 

গল্গামণির অসাক্ষাতে হইলে এই বৃদ্ধা দাসী উচিৎ কথ! বলিতে 
পিছাইত না এবং অনৈরণ সহিতেও পারিত না। ইন্দুর কথায় জোর 
করির় বলিল-- 

“কম তো৷ ছিল না--কোন দিনই থাকেন! দেখতে পাই, কিন্ত ক'দিন 
তা তোমার পাতে পড়ে বলত বাছা ? আমর! যে দাসী-বাদী গতোর 
খাটাতে এয়েছি ত৷ তোমার চেয়ে নিত্যিই হাজার গুণে ভাল খাই, তুমি 
ধে রাজার বাড়ীর একট! বউ-.তোমার বরাতে কি জোটে মা?” 

বলিতে বলিতে একট দীর্ঘনিঃস্বাস চাপির়! বৃদ্ধ! চাপ! গলায় পুনরপি 
কফ ছিল--. 

«এই যে নিমাইমামার খাবার সময় নিত্যি এসে ঠাকুরম। কাছে বসে 
জোর করে তার পাতে দশজনের মাছ-তরকারি, দিইরে দে়-তাতে কই 
বাধা দিতে পারনা, আর সত্যি কথ! বল্ছি বলে বড় দোবহয়েছে 
আমার? আজও তে! তেমনি করে তোমার ভাগের হুধটুকু অবধি 
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তাকে খাইয়ে গেল--ন! দিয়ে থাকতে পারলে না? একজন খেতে 
সারে না, ফেল! ছড়া করে, আর যে রাধে সেই বেচারা নৃনভাত চেটে 
মরে । এমন এক চোখো কসাই বাপের কালে দেখিনি মা 1” 

বলিয়! বৃদ্ধ] ব্যাজার হইয়া! আপন কাধ্যে মনঃসংযোগ করিল। কিন্তু 
শুনিয়। চন্ত্রমুখীর মুখখানির উপর একট। মর্ধস্থদ বেদনার ছায়া! চুস্পষ্ট 
হইয়! উঠিল, বৌদিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়! স্সেহার্্রকষ্ঠে বলিল-_ 

“এমনি করে কদিন বাঁচবে ভাই £ই রো1স--আজই আমি মাকে 
ব্ল্ছি গিয়ে ।” 

ইন্দু ব্যস্ত হইয়া সভয়ে কছিল-_ 

“না চনদর ব্যাগতা! করছি তোকে, খবরদাব মর কানে এসব ফোন 
কথ তুলিস্নি--আহ! অন্ুথে খুণ হয়ে যাচ্ছেন তিনি ।” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছুটি জলে ভরিয়া! জাসিল, তাড়াসাড়ি 
চন্দ্রমুথীর হাত ধরিয়! টানিয়! লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

হিন্দুর কুলাঙ্গনার নিজের দেহকে মাটির মত অকিঞ্চিংকর ভাবিয়া 
পরের সেবায় যেমন নিংস্বার্থভাবে নিয়োগ করিতে পারেন, জগতের আর 
কোন জাতির ললনার তেমন সাধা নাই। এই নিংম্বার্থ সেবাঝতই 
তাহাদিগকে দেবীর আসনে প্রতিঠিত করিয়! ভারতে শত শত গ্রলন ও 
ঝঞ্চাবাতের ভিতর দিয়াও হিন্দুধন্মের ভিত্তি অটুট অক্ষয় করিয়! রাখি- 
যাছে। সরলের জননী বধুকাল হইতেই এই প্রকাণ্ড পুরীর সমন্ত দায়িত্ব, 
সকল বাবস্থা, কর্তব্য ও পরিশ্রমের ভার আপন স্কন্ধে বহন করিয়। নিজের 
দেহ ও স্বাস্থ্যের প্রতি একবারও নঙ্গর করিবার অবসর পান নাই, 
তাহার ফলে ভীষণ অন্নশূলের পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছিলেন। 

কিন্তু প্রথম প্রথম কিছুকাল ধরিয়া সে দিকে তিনি আনো তাকাই 
দেখেন লাই, নিরন্তর সহশ্র প্রকারের অজ কর্ম এবং কর্তবোর তলে 
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ফেলিয়।-বিজরী বীরের মত হাসিমুখে সর্বদাই তাহাকে পেষণ করিয়া 
ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছিরেন। তাহার ফলে, আর দ্বিতীয় ব্যক্তিটি যেমন 
তাহার অস্তিত্ব সন্বদ্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল-_তেমনি. সেই নিদারুণ ব্যা ধিও, 
সুযোগ পাইয়। সকলের অগোচরে, চোরের মত অত্যন্ত গোপনে গৃহতিত্তি 
খনন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। অবশেষে সে বখন গভীর খাদ.করিয়! 
একেবারে সংহার মুদ্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া! দীড়াইল, তখন তাহাকে 
আর দমন করিবার সাধ্য তে! কাহারও রহিলই না-_অধিকন্ত সকলেই 
বিশ্ময়ে নির্বাক হইর়| দেখিল যে--গৃহখানি পতনে আর বেশী দেরী 
নাই। 

গোকুলানন! চম্কাইয়। উঠিলেন। পুত্রের বিবাহ উপলক্ষ্যে উভয়ের 
ভিতরে যে মনাস্তর ঘণ্টরাছিল, তাহার জন্ত তিনি এই অনীম সহ্য গুণ- 
পরায়ণা নীরব, চিরহান্তময়ী রোগিনীর প্রতি সম্পূর্ণ অবহেল! করিয়। 
আসিতে ছিলেন বলিয়া,_মর্মে মর্মে নিরতিশয় বেদনা! অনুভব করিলেন। 
বন্ততঃ গোকুলানন্দ অত্যন্ত অর্থলিপ্স __গম্ভীর এবং কঠোর চরিত্র হইলেও, 
পত্থীকে প্রাণের অধিক ভাল বাদিতেন, সুতরাং অত্যন্ত অনুতপ্ত চিত্তে 
পরাণ হালদারকে একান্তে নির্জনে ডাকিয়া লইয়া! গিয়া--"পরাণ-দ1*--- 
বলিয়াই, কথাট! আর প্রকাশ করিতে পারিলেন না, হঠাৎ তাহার হাত 
ছুইখানা ছই হাতে জোরে চাপিয় ধরিয়া কুন্ধভাবে চাপ! গলার 
ক্রোপাইয়৷ কীদিয়া উঠিলেন। 

পরাণ হালদার গৃহিণীকে নির্জনে ডাকিয়। কহিলেন-_ 

“ছিঃ মা-লগ্্ী, এমনি করে কি আমাদের ফাকি দিয়ে পালাবার 
চেষ্টা করতে হয়? এতে! কমদিনের রোগ নয় মা, এতকাল ধরে চেপে 
রেখে রেখে একেবারে সাংঘাতিক করে তুলেছে? ছিছিমা তোমার 
এই বুড়ো ছেলেটার কাছে কি এক দিনের জন্তও একথাট! বলতে নেই?* 
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গৃহিণী পার অধরে একটুখানি ম্লান হাসিয়া জবাব করিলেন-_ 

* “টের তো ভাবিয়েছি--জালিয়েছি বাবা, আর কত ভাবাতে 
জ্বালাতে ধল ?” 

“ছি ছি মা, অমন কথ! মুখে এনে! না, রাজলন্্ী যে তুমি, তোমার 
এই সোণার রাজত্ব শ্বশান করে অকালে চলে যেতে চাও? তোমার 
বিহনে--আমর। কার মুখ চেয়ে প্রাণ ধরে থাকবে! মা! ?” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর কাপিয়া গাঢ় হইয়৷ গেল, চোখ দিয়া 
টপ্‌ টপ করিয়া_-গোটাকতক ডাগর ডাগর জলের ফট! মাটার উপর 
পড়িল। সরলের জননী আবার মধুর হাসিঞ। দ্গিগ্িকষ্ঠে সাস্বনা দিয়া 
বলিলেন-_ 

“না বাবা, এই রোগের ধাতনার উপরে তোমর! আর অমন করে 
আমায় কাতর করে তুল না। তার চোখে অবধি জল দেখে পর্যাস্ত 
আমার বুক ফেঠে ধাচ্ছে। একদিন ন! একদিন মরবে বলেই তো৷ সবাই 

ংসারে এসে জন্ম নেয়, কিন্তু বাবা, কণ্জন মেক্েমান্ষ মনের দ্থে 
হাস্তে হাস্তে আরামে মরতে পারে--ক“জন ষেয়েমানুষের তার নারী- 
জন্মের সকল সাধ-আহলাদ পূর্ণ হয়__আর ক'জনইব তার 'সোণার 
রাঁজ্যপাট বজায় রেখে পতিপুভ্রের কোলে নিশ্চিন্ত হয়ে হাঁসতে হাসতে 
যেতে পারে? সেষে অনেক পুণ্য--বছু ভাগ্যের ফল বাব1? বদি 
(তেমন সুযোগ আপনা হতে এসে জুটেছে, তবে আর যেতে ভয় পাৰ 
কেন? ম। চণ্ডীর দয়ায় আমার তো৷ কোন সাধই মিটুতে বাকী নেই। 
দিকপাল শ্বামী--রাজার মত এশখবধ্--মনের মত ছেলে-মেয়ে-_প্রাণের 
বাড়া বউ-্-চারিদিকে জম্জমাট সোণার সংসার ? এসকল এমনি 
বন্গায় থাকতে থাকতে যদি হাতে নো! আর মাথার সিছুর পরে 
এই বেল! পালাতে পারি, তার চেয়ে বেশী ভাগ্য ফল আর বেশী 
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পুপোর জোর হি'ছর মেয়ের আর কি হতে পারে। বুঝে দেখ দেখি 
বাবা--হাওয়ার মুখে আগুন জলে উঠতে বরং তর সর, কিন্ত মানুষের 
কপাল পুড়ে যেতে তর সয় না। চোখের পলক পড়তে না! পড়তে 
লঙমার ভিতরে যে সব ওলোটপালট হয়ে যেতে পারে । বিশেষ--এই 

ংল। দেশে, আমাদের হি'দুর মেয়েদের বরাতকে যে মোটেই বিশ্বাস 
নেই বাবা । যে দিনট! কাটে--সেই দিনটাই কেটে গেল মনে হয়, 
কিন্ত তার পরের দিনট! কাটবে কিনা_কে বলতে পারে 1 হাতে 
পেয়ে এমন মাহেন্জ্রযে।গের ফলটা ঘদি ভোগ করে নিতে পারি--তবে, 
তা থেকে আমাকে আটকে রাখ! কি তোমাদের উচিত ? না বাবা, 
ম! চণ্তীর কাছে এই প্রার্থন! জানাও-_যেন, এই সুযোগ বয়ে না যায়|” 

বৃদ্ধ আর একটি কথারও জবাব করিতে পারিলেন না, কেবল নীরবে 
কিছুক্ষণ ধরিয়! চুপ করিয়া! বমিয়৷ রোগিনীর প্রফুল্ল পুর বদনে অম্লান 
শাস্তি এবং পুণ্যের দীপ্তি দেখিতে দেখিতে চোখের জল মুছিতে 
লাগিলেন। 

তারপর হইতে অকাতর অর্থব্যয়ে চিকিৎসার তাড়। হুড়া পড়িয়৷ 
গেল। স্বয়ং গোকুলানন্দ রোগিনীর শধ্যাপ্রাস্ত ছাড়িয়। কাছারী বাড়ীতে 
পর্যন্ত যাওয়। বন্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু হায়, কিছুতেই কিছুমাত্র ফল 
হইল লা--দিন দিন রোগিনীর পীড়। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়। বাড়ীশুদ্ধ 
সকলের মনেই একট! আতঙ্কের সঞ্চার করিয়! দিল। তেমনি দিনে 
সহ্‌স! জমীদারী সংক্রাস্ত একটা সাংঘাতিক মোকদ্দমাও হাইকোর্টে আরম্ভ 
হইয়। গেল। তদ্বিরের জন্ত পরাণ হালদারকে পূর্বেই কলিকাতায় চলিয়া 
ধাইতে হইয়াছিল; তারপরে হঠাৎ একটা জরুরী টেলিগ্রাফ পাইয়া, 
বাধ্য হুইপ গোকুলানন্দকেও সপ্তাহখানেকের জন্ত কলিকাতায় গমন 
করিতে হইল। তিনি অনিচ্ছ। শ্বন্বেও রোগিনীর তথিগের ভার নিমাই 


বজ-বধূ। ৭৯ 


এবং গলামণির উপর দিয়! দিদিকে সত্বর লইয়া! আসিবার জন্য কুটুষ- 
বাড়ীতে লোক পাঠাইয়া চলিয়া! গেলেন। 

সরল তার মেঝভাই অমলকে লইয়। কলিকাতায় নিজেদের বাসা- 
ধাটাতে থাকিয়! কালেজে পড়িত। সেবার তাহার এল-এ পরীক্ষ! দিবায় 
বৎসর-_সময়ও কাছাইয়া আসিয়াছিল, স্থৃতরাং সে তাহার পড়াশুনা 
লইয়া অত্যন্ত বাস্ত ছিল বলিয়! পরাণ হালদার তাহাকে গৃহিণীর সেই 

সাংধাতিক পীড়ার সংবাদ দেন নাই। অমলও সেবার এপ্টে ন্স. পরীক্ষা 
দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল বলিয়া বাড়ীতে আসিতে পারে নাই এবং 
মাতার তেমন পীড়ার সংবাদও জানিত ন!। কেবল সাত বছরের বিমল 
গৃছে থাকিয়! গ্রাম্য ইংরাজী ইন্থুলে পড়িত এবং তাদের সকলের ছোট 
ভাই পাঁচ বছরের নির্শলকুমার সবেমান্্র হাতে খড়ি শেষ করিয়! ভাহা- 
দেরই প্রতিষ্ঠিত পাঠশালে গুরুমহাশয়ের কাছে বসিয়া দাগ! বুলাইত। 

এই ছেলে টিকে তাহাদের পিসীম! প্রাণের অধিক ভাল বাসিতেন। 
শৈশব হইতে পালন করিয়। তিনি তাহাদিগকে একেবারে নিজের সন্তানের 
মত করিকা লইয়াছিলেন বলিয়। বিমল এবং নির্াল পিসীমার যেমন ভ্তাওটো 
হইয়াছিল তেমন মায়ের হইতে পারে নাই। তার! তীঙ্কার কাছেই 
থাকিত; তিনিও যখন যেখানে যাইতেন_-বিমল ও নির্মলকে ফেলিয়া, | 
হাইতে পারিতেন না। এবারেও বালকঘর়ের ইস্কুল এবং পাঠশালা কামাই 
কয্াইয়া--সঙ্গে করিয়। কুটুত্ব ভবনে লইয়া গিয়াছিলেন। গৃহিণী পীন্ঠা 
ইদানীং যে এরূপ বৃদ্ধি পাইয়া! উঠিগ্লাছিল, সে সংবাদ তিনিও এতদিন 
জানিতে পারেন নাই। 

ডাক্তারী উষধ খাইতে কিছুতেই শ্বীকার না করার গোকুলানন্দ 
পত্ধীর চিকিৎসার ভার তাহাদের গ্রাম্য কবিরাজ “বিশারদ' মহাশয়ের 
হন্তেই অর্পন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। গ্রাম্য চিকিৎসক হইলেও 


৮৩ বজ-বধূ। 


তাছায় মত বিদ্বান এবং বৈগ্যশান্ত্রে বুৎপন্ন ও বছুদশী কবিরাজ শতেকের 
ভিতরে একজন মিলিত কিনা সন্দেহ, বিশেষতঃ নাড়ী-জ্ঞান সম্বন্ধে তাহার 
অদ্ভুত প্রতিষ্ঠ দেশ-দেশাস্তরে বিস্তৃত হইয়াছিল। গৌকুলানন্দের পিতা- 
মহ সেনহাটা হইতে ইহাদের আনাইয়। সেই গ্রামে স্থাপন করিয়াছিলেন 
এবং বালককাল হইতেই ইহাকে নিজ অর্থব্যয়ে বৈদ্য-শান্তর শিক্ষা দিয়া 
আপনাদের গৃহ-চিকিৎসক প্রস্তুত করিয়। লইয়াছিলেন। তিনি আসিয়া 
বহুক্ষণ অবধি চোথ বুজিয়! গৃহিণীর নাড়ী টিপিয়। ঈষৎ হাসিয়৷ কহিলেন-- 

"একট! কথ জিজ্ঞাস করবে__সত্য কথ! বলবে মা?” 

“কবে আমি আপনার কাছে মিছে কথ। বলেছি বাব! ?” 

“রাগ করোন। ম--আমি তোমার পেটের সন্তানের মত, আমাকে 
সত্য বল দেখি, আজ ছরদিন অবধি একরতি পরিমাণ ওষধও খেয়েছ 
কিন! ?” 

গৃহিণী নিরুত্তরে আশ্চধ্য হইয়। কবিরাজের মুখের পানে চাহিয়! 
রহিলেন, বিশারদ মহাশয় আবার তেমনি মৃদ্ধ হাসিয়। কহিলেন-_- 

“আমার ফাছে কি লুকোতে পার মাঃ তোমর! যেমন আয়না 
হাতে ধরে মুখ দেখতে পাও, আমিও যে তেমনি নাড়ী টিপে ধয়ে সকল 
বৃত্তান্ত জানতে পারি। আজ প্রায় চল্লিশ বছর ধরে যে কাধ নিয়মিত 
ভাবে নিত্য নির্বাহ করে আসছি তাতে কি আর তুল-চুক হবার যো 
আছে? ছিঃ মা জননী! এরূপ অন্তায় কাষঘকি তোমার কর! উচিত 
হয়েছে না?” 

"আপনি আগে সত্য করে আমার একট। কথার জবাব দিন দেখি-- 
তাহলে, কেন যে ওধধ থাইনি, তার কারণ বলবো । তখন বদি তা 
আমার অন্তা় বলে বিবেচনা করেন তাহলে ' আমাকে তিরস্কার 
করবেন।” 


বজ-বধূ। ৮১ 


বলিয়! সরলের জননী শ্লানভাবে ঈষৎ হাসিলেন। গৃহ-চিকিৎসক বলিয়া 
সর্ধদ! অস্তঃপুরে গতিবিধি থাকায় এই অশীতিপর বৃদ্ধের সহিত কথাবার্তা 
কহিতে তিনি কু বোধ করিতেন না । তাহার কথা গুনিয়া বিশারদ 
মহাশয় গম্ভীর হুইয়। বলিলেন-_ 

"বল মা-কি জানতে চাও ?” 

“এই যে সব ওষুধ দিচ্ছেন, এতে কি সম্পূর্ণ নীরোগ করে আমার 
নষ্ট পরমায়ুঃ ফিরিয়ে দিতে পারবেন ?” 

বৃদ্ধ বিশারদ মহাশয় একট। খুব ভাগী রকমের লম্বা নিশ্বাস ফেলিয়! 
গন্ভীর ভাবে জবাব করিলেন-_ 

“কার সাধা যে বিন পরমায়ুঃ ফিরিয়ে দিতে পারে মা ?” 

* পনবে বৃথা এত ওধুধ খাওয়ান কেন ?” 

“কষে মনুষ্যপ্রকৃতির সহায়ত। করে ; রোগ-যন্ত্রণ! অনেকটা! নিবারণ 
করে।” 

“কিন্ত, তাতে তো পরমায়ুর সাহাধ্য করে ন1।” 

এমন কথা তো বলাযায় ন৷ মাঁ। রোগে মনুষ্য শরীরের যে শক্তি 
অপচয় করে সৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যায়, ওঘধে সেই শক্তি যথাসাধ্য 
পুরণ করে অন্ততঃ আরও কিছু সমক্সের জন্তও তে থামিয়ে রাখতে পারে 
মা?” 

সরলের জননী একটুখানি চুপ করিয়! কি ভাবলেন, তারপরে সহ্‌স! 
বৃদ্ধের মুখের পানে দৃষ্টি স্থির রাখিয়! গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিলেন-- 

“আচ্ছ। বাবা, নাড়ীধরে আপনি তে! রোগীর মৃত্যুকাল নির্ণয় করে 
বলে দিতে পারেন 1” 

কবিরাজ মহাশয় উৎসাহিত হইয়া গর্বভরে জবাব দিলেন-- 

“তা ম! চত্ীয় প্রসাদে আর তোমাদের কচ্যাণে সে শক্তি আমার 

দি 


৮ বঙ্গ-বধু। 


যথেষ্ট জম্মেছে বলেই আশা করি। শুধু রোগীর কেন-_উত্তমরূপে লাড়ী 
পরীক্ষা করলে বোধ করি সুস্থবাক্তির আয়ুংকালও কতকটা নির্দেশ বরে 
বলে দিতে পারি।” 

“উত্তম, তবে বলুন দেখি-_আমার সময় আর কত বাকী ?” 

বলিয়াই বা হাতখানি বৃদ্ধের দ্রিকে ধীরে ধীরে বাড়াইয়। ধরিলেন। 
কিন্ত বিশারদ মচ]শয় তাহ! আর গ্রহণ না করিয়! অতান্ত গম্ভীর ভাবে 
কহিলেন--_ 

“আর আমার দেখবার প্রয়োজন নাই-_যথেষ্ট পরীক্ষা! করে দেখেছি। 
বদি ম। 'সামি তোমাকে না জানতুম, তাহলে কখনই বলতে সাহস করতুম 
না, তোমার আধুঃকালের আর নেশী-_+ 

বৃদ্ধের গল! কাপি্না কথ শেষ হইল না, সহস! চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়। 
আঁসল। তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়! নিতান্ত বিরক্ত ভাবে আপন! 
আপান বলিয়। উঠিলেন-_ 

“ছি ছি ছি--.কি বিদ্য। উপার্জন করেছি! আজ যদি আমার এ 
বিস্তা, নিক্ষল--এ জ্ঞান নির্বাণ_-এ কথা মিথ্যা হয় ৪৮ 

কিন্তু সরলের জননী পরম আহ্লাদের সহিত উৎসাহিত হই! হাসিতে 
হাসিতে বাধ। দিয়! কহিলেন-_- 

“আপনার মুখে ফুল চন্দন 'পড়্‌ক বাবা, মা চগ্তী আপনার বিদ্যা, 
জ্ঞান, বাক্য সার্থক করুণ--আজ আমি নিশ্চিস্ত হলুম।” 

“কিন্ত ম-_ওষধে তে। যাতনার উপশম হুতে পারে ।” 

"সেক্মণিক আরামে আর ফল কি বাব? হাড়কাঠের ভিতরে 
যার মাথ৷ পড়েছে, বলিদানের পূর্বে সে পণ্ডকে আর টানাটানি-. 
ছেঁড়। ছিড়ি করে কষ্ট দেওয়! কেন, বিশেষ আপনার মুখে আন বা গুনলুম 
তাতে আমার যন্ত্রণা সব যেন জুড়িয়ে গেছে। এখনকার হে ওষুধ পান 


থজ-বধূ। তি 


কর! বিধি এইবার তার যোগাড় করতে থাকি বাবা। খুব বেশীদিন 
কি এখন--” 

“না মা-তেমন আশা আর তো করতে পারছি না ।” 

বলিতে বলিতে একটা বুকফাট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিশারদ 
মহাশয় প্রস্থান করিবার জন্য উঠিয়! দাড়াইয়! কহিলেন-_ 

“রাজ রাজেশ্বরী তুমি মা--পরম গুণবতী বুদ্ধিমতী, উপস্থিত ব্যবস্থার 
বিষয়ে যা নির্ণয় করেছ তা সর্ধতো!ভাবে কর্তন্য বটে, কিন্তু তার সঙ্গে 
সঙ্গে ওষধ ব্যবহারে তো অপকার নাই মা । অন্ততঃ পীজরার ভিতরকার 
ওই ক্ষিম বেদনাটার জন্য মালিশ লাগিয়ে গরম সনের সেঁকট। বত বেশী 
পার দিতে থাক, বুড়ে! ছেলের এই কথাট! অগ্রাহ করোনা! মা ।” 

সেটা! অগ্রাহ করিবার শক্তি বোধ করি অসীম সহিষ্ণু বাক্তিরও 
ছিল না। সেই নিদারুণ বেদনাটাই তাহাকে অত্যন্ত কাতর করিয়া 
তুলিয়াছিল, সেই বেদনাট। প্রবল হইলে তিনি আর সহ করিতে পারিতেন 
নাঁ-একেবারে কাটা ছাগলের মত ছটফট করিহেন, সমস্ত সুখের শিরা-. 
গুল! ফুলিয়া উঠিয়া! চোখ ছুটি বাহির হইয়া পড়িত। তখন কবিরাজের 
মালিশ প্রয়োগ করিয়! গরম ম্থনের সেক দিলে সকল যাগুনার অবসান 
হইয়! তাহার চক্ষু ছুটি সহজভাবে নীমিলিত হইয়া! আমিত। সেই আরখম- 
টুকু উপভোগ করিবার লোভ তিনি কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারিতেন ন1। 

দিবারাত্রির ভিতরে অন্ততঃ দশ পনেরবার তেমনি ভাবে সেক দিতে 
হইত । একার্ধ্য ক্ষ্যামার মার দ্বার! যেমন স্চারুরূপে সম্পন্ন হইত তেমন 
অন্ত কাহারও দ্বার! হইত না। কবিরাজ মহাশয় চলিয়া গেলে ক্্যামার হা 
জাসিয়া 1ড়াইতেই, তিনি বিরক্ হইয়া কহিলেন-_ 

পুর করে টেনে ফেলে দে তোর হাতের ওই ছাইভন্ম গুলো, ও ছাই 
বিটকেল পাঁচন আর আমি থাঁব না ।” 


৮৪ বঙজগ-বধু। 


"আমন কথা মুখে এনোনি মা-অমোর্তে। মনে ভেবে এটুকু ছক করে 
গিলে ফেল-_মা চণ্ডীর দয়ায় শীগগির সেরে উঠবে ভয় কি?” 

“মা চত্তীর ইচ্ছ। জানতে পেরেই তো! ওগুলো, টেনে ফেলে দিতে 
বল্ছি, তার পুজে। দিয়ে চরণামৃত এনে দিতে পারিস তো! আমার এখন- 
কার এ রোগ সেরে যায়।” 

“তে কেন পারবোনা ম।, ভোর না! হতেই চলে যাব” 

বলির! ক্ষ্যামার ম! মহা আহলাদিত হইয়। উৎসাহের সহিত কহিল-- 

"তুমি আদেশ পেয়েছ বুঝি ?” 

পা, কবিরাজ মশায় এসেছিলেন জানিস তো, তিনি এইমাত্র মা-চণ্ডীর 
ইচ্ছ! আমাকে জানিয়ে গেছেন, মোদ্দাৎ যত শীগ.গির হয়।” 

গৃহিনীর পীড়। গ্রকাশ পাওয়! অবধি ক্ষ্যামীর ম| অত্যন্ত গম্ভীর এবং 
বক্স স্বভাব সম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। গৃহিনীর মুখে ওই কথা শুনিয়াই 
তাত্যন্ত লঘুচিভ-_-এবং চঞ্চল হইয়া! পড়িল। মহা উৎসাহে হাতের পাচনের 
পাত্রটা ছু'ড়িয়! ফেলিয়া দিয়া-_তৎক্ষণাৎ সেই খানে সাষ্টাঙ্গে শুই! পড়িয়া 
চত্তী ব্রেবীর় উদ্দেপ্তে বারম্বার মাথ। খু'ড়িয়া মাটিতে নাকের ডগা ঘধিতে 
ঘবিতে আপনা আপনি কছিল-. 

“ছে মা ম্গলচণ্ডী দোহাই মূ। তোমার--মাকে আমার নীরোগ করে 
দেও, আমি জোড়াপাঠা দিয়ে তোমার পৃজে| দিয়ে আসবো ।” 

সে রাত্রি ক্ষ্যামার ম! একটিবারের জন্তও চোখ বুজিল না, সারারাত্রি 
মনের আনন্দে গৃছিনীর সঙ্গে গল্প কারয়া--শেষ রাত্রে তিনি ঘুমাইয়! 
পড়িতেই-_তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! প্রাতঃক্কত্য সারিয়! শুদ্ধাচারে 
একাকী, অন্ধকার গাকিতে থাকিতেই, দেবীর স্থানে যা! করিল। 

সকালবেলায় দিকটায় গৃছিনী একটু ভাল ছিলেন, নিমাই এবং 
ধঙ্।মণি একটিবার উকি মারিয়! দেখিয়াই চলিয়! গিয়াছিলেন, সারা 
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দিনের ভিতরে আর খোজ খবর লইবার আবশ্তক মনে করেন নাই । 
কিন্ত বিকালের দিকে তাহার সেই পার্্ববেদন। একটু একটু করিয়৷ আরস্ত 
হইয়! ক্রমে প্রবগ হইয়! উঠিতে লাগিল চন্দ্রমুখী সারাদিন মায়ের কাছে 
ছিল। তিনি আজ তাহাকেই অনেক কথাই নান! রকম করিয়। বারম্বার 
বুঝাইয়! বলিতে ছিলেন। বেদন! আরম্ত হইলে চন্দ্রমুখী মালিশ করিতে 
গিয়! ওধধের তীব্র গন্ধে অস্থির হুইয়। পড়িল, গৃহিণী তাহাকে বাধা 
দিয় নিরস্ত করিলেন বটে, কিন্তু ক্রমে যখন যাহন। বাড়িতে আরস্ত হইল 
তখন আর স্থির হুইয়! সহা করিতে পারিলেন না, অস্ফুট কাতরোত্তি 
করিতে করিতে বিছানাময় ছট্ফটু করিতে লাগিলেন। তখন চন্রমুখী 
আগ থাকিতে ন! পারিয়। বৌদিদিকে সংবাদ দিতে ছুটিল। 

ইন্দু সারাদিন রন্ধনশালার সহস্র দাযরিত্বপূর্ণ কঠোর কর্তব্যের ভিতর 
থাকিয়াও__ফাঁকে ফাকে--অস্ততঃ দশবার ছুটিয়া আসিয়া শাশুড়ীকে 
দেখিয়া গিয়াছিল এবং তাহাকে অন্ত দিনের চেয়ে একটু ভাল দেখিয়| 
নিবিষ্ট মনে আপনার কার্যে লাগিয়াছিল। কিন্তু শেষবেলায় খাইতে 
বসিয়। হঠাৎ চন্ত্রমুখীর মুখে তাহার রোগ বৃদ্ধির সংবাদ পাইর়! আহার 
ফেলিয়া ছুটিয়৷ আসিয়! যাহা! দেখিল তাহাতে মাথার উপর আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি-আর সকল কথা ভূলিয়!--শ্াপ্ড়ীর 
সত্য! করিতে বসিল। 

ঘণ্টা কতক পরে যাতনার একটু অবসান হইলে ইন্দুর শাণুড়ী 
সহস! তাহাদের কার্যে বাধা দিয়! ই হাতে কন্ত! এবং বধূকে বুকের উপর 
টানিয়া লইয়া নীমিলিত চক্ষে নীরব হুইয়! রছিলেন। কেহই একটুও বাধা 
দিবার চেষ্টা করিল ন1 জড়ের মত-_নিজ্জীব ভ্তন্ধ ভাবে চুপ করিয়া 
পড়িয়। রছিল। কেছই জানিতে পারিল না যে, দিনের আলোকের 
অবসান ছইয়! সন্ধ্যার অন্ধকার তাহাদের অগোচয়ে কোন খান দির 
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কখন আরম্ভ হইয়।_ একেবারে গম্ভীর মুর্তিতে পৃথিবীর উপর অনেকথানি 
ছাইয়। পড়িয়াছে। সহস! সন্ধ্য। প্রদীপের প্রথর রশ্মি চোখের উপর 
প্রতিভাত হুইয়া সকলেই চমকিয়। উঠিলেন। 

গঙ্গামণি একট! প্রজ্জলিত প্রদীপ হাতে লইয়| ঘরে ঘবে সন্ধা] দেখা ইয়! 
বেড়াইতে ছিলেন। সেই প্রকাণ্ড পুরীর সকল ঘর গুলিতে দদ্ধ্যা 
দেখাইতে দেখাইতে--বখন সেই সন্ধিক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া তাহার উদ্যম 
বিফল করিয়! দিল, তখনে। গৃছিনীর মহলের দিকে সন্ধ)। দেখাইতে যাইবার 
অবসর তাহার ঘটিয়। উঠে নাই। পর্ধ্যায়ক্রমে ভন্তান্ত মহলের সকল ঘর 
গুলি শেষ করির়। পরিশেষে ঘখন সেইদ্িকে চলিলেন, তখন সেই দিককার 
সকল ঘর গুলিতেই পরিচারিক। সেই কাধ্য সমাধ! করিয়। আলোক 
জালিয়া দিয়া চলিয়! গিয়াছিল। তবুও গঙ্গামধি নিরস্ত হইলেন না। 
তেমনি প্রজ্লিত প্রদীপ হাতে লইয়! সকল ঘর গুলিতে একবার করিয়া! 
উকি মারিতে মারিতে যখন গৃহিনীর ঘরের ঘারে গিয়! ঈড়াইলেন, 
তখনে! তিনি কন্ঠ! এবং বধূকে বুকের উপর তেমনি করিয়৷ চাপিয়া 
রাখিয়। ছিলেন । দেখিযাই গঙ্গামণি মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ হইয়। দাড়াইলেন, 
তার পরেই ভয়ানক রাগির! চোক মুখ লাল করিয়া পর মুহুর্তেই সেখান 
হইতে নীরবে সরিয়। গেলেন। 

একটু খানি পরেই গঙ্গামণির কঠোর কঠেয় ভীষণ গর্জনে সমস্ত 
বাঁড়ীখান! সহস! কাপিয়। উঠিল। ইন্দু ধড়ফড় করিয়। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বঙগিতেই চন্দ্রমুখী ভাড়াতাড়ি তাহার হাত চাপিয় ধরিয়া! দৃঢস্বরে কহিল-_- 

শর্খবরদার যেও না দেখি কি করতে পারে ? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পর্ব 


কন্ত। ও বধূকে বুকের উপর টানিয়৷ লাই অপূর্ব পুলক, শাস্তি ও 
নখের আবেশে ইন্দুর শাশুড়ী তন্ত্রাভিভূত হইয়। ছিলেন, সহস। গঙ্গামণির 
কঠোর গর্জনে চমকাইয়৷ জাগিয়! উঠিতেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার বেদনাটাও 
প্রবলতর হইয়া জাগিয়। উঠিল। তিনি পুনরায় অস্থির হইয়। পড়িলেন। 
ইন্দ ওচন্ত্রমুখী আর কোন দিকে কাণ ন1 দিয়! তাড়াতাড়ি আবার 
স্থশ্রাষায় মনঃসংযোগ করিল। 

£পুরে গলামণির গঞ্জনও ক্রমেই প্রবলতর ভইয়! উঠিতে লাগিল 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে অকশ্মাৎ কোথা হইতে নিমাই চরণের রঠোব ক$- 
নাদ আসিয়৷ মিলিত হইল। রন্ধনশালার সেই বৃদ্ধ! পরিচারিক! তাড়া- 
তাড়ি আসিয়! ন্যস্ত হইয়! কহিল-.. 
“আঃ সর্বনাশ, করেছ কি বৌদি? কোন্‌ কালে সাঙ্গ উভয়ে 
গেছে--এখনে উন্ুদে-_” 

কথ! ফুরাইল না, চক্জমুখী ভয়ানক রাগিয়। চোথ লাল করিয়। কঠোর 
স্বরে ধমক দিয়! কছিল-. 

“বৌদি কি খানাবাড়ীর কেনা-বাদী নাকি যে রোজ ছুবেলা ছুসন্ধ্ে 
করে দেপতুদ্ধ লোকের চুলোয় আগুন দিতে ছুটবে? 

কথাগুল! এমনই ভঙ্গিতে উচ্চারিত হইল থে সেই বৃদ্ধ! দাসীতো! থম 
খাইয়া কাঠ হইয়| গ্রেলই--অধিকত্ত গঙ্জামণি এবং নিমায়ের উচ্চ কণঠের 
ক্রোধব্যঞ্জক চীৎকার ধ্বনিও ক্ষণকালের জন্ত নীরব হইয়া! গেল। মহষা 
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এই ব্যাপারে গৃহিনী মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হুইয়৷ গরিযাছিলেন, বধুব প্রতি 
একবার কাতরভাবে চাহিয়া! কি বলিতে গেলেন, কিন্তু আবার চন্ত্রমুখী 
তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া গর্জন করিয়! উঠিল__ 

“ন| সে সব হবে না মা, বৌদিদিকে এঘর থেকে আমি আঙ্জ এক 
প| নড়তে দেব না, এতে য| হয় হবে। কেট রাধতে পারেন থাবেন, না 
হয়_-উপোস থ।কবেন। ভাগ্যে বৌদি ছিল--নইলে আজ তোমার কি 
হতে! বল দেখি, এই রাবণের পুরী--এক বাড়ী মান্ধষে কিল কিল কচ্ছে 
তো, কিন্তু বাড়ীর গিন্নী যে এখন যায়-_-তখন যায়, ত। কট! লোক একবার 
খোঁজ করতে আসে? খালি নিজের গর্ভ বোজান হল সব চেয়ে বড়! 
তা, তাতে কেউ মান! কর্ছে না, আপনার! রে ধে বেড়ে খান গিয়ে--” 

চত্ত্রমুখী আরও৪ কি বলিতে যাইতেছিল, ইন্দু শশব্যস্তে তাহার মুখে 
নিজের হাত চাপ! দিয়, পরিচারিকার প্রতি বিনীত ভাবে চাহিয়! 
নিষ্বস্বরে কছিল-_ 

"তুমি যাও দিদি, সব জোগাড় করে দিয়ে ছটো উন্ুনে আগুন ধরিয়ে 
দেওগে, মার ব্যথাট! সন্ধ্যাবেলা নরম পড়ে উনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, 
কিন্ত আবার এই টেচার্টেচিতে জেগে উঠে সেট! বেড়েছে, এই সেঁক দিতে 
দিতে এখুনি নরম পড়ে যাবে--আমি এলুম বলে!” 

বলিয়া! আবার শাশুড়ীর সেবায় মন দিল। কিন্তু বুদ্ধ! দাসী নড়িল 
না, গৃহিনীর পানে চাহিয়া ইসার1 করিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে চাপ! 
গঙান্ধ কহিল--- 

“চলার দিদি তে! একটাও অন্তায় কথ! বলেনি মা, সংসায়ে এত লোক 
থাকতে ওই ভাল মানুষের মেয়েই ব1 রোজ ছুবেলা কানায় ঠেলতে যাবে 
কেন?! আমরা দাসী বাদী মান্য--কোন কথ! বলবার এক্তায়' নেই, 
কিন্ত এত অন্তায় চোখের উপর দেখেও চু করে থাকতে পারি নি।” 
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“তাঁও বদি এক সন্ধ্যেও পেট ভরে খেতে পেত ? 

বলিতে বলিতে চন্্রমুখী আবার উদ্দাম হই] উঠিয়। পরিচারিকার 
কথার সুর ধরিয়৷ আরম্ভ করিল-_- 

“আমর! কি কাণা-বোবা যে কিছুই দেখতে পাইনি ন! বুঝতে পারিনি £ 
এই যে বাদীর অধম হয়ে গরীবের মেয়ে ছুটিবেল! গঁতোর পাত করে 
খাটছে, তা তার দিকে কি ফিরে চাইবার একটাও লোক আছে? এই 
ভূমি যে অবধি বিছানায় পড়েছ ম1, সেই থেকে বেচারার খাটুনী তো 
একশোগুণ বেড়েইছে, তার উপর বাড়াভাতক”টিও এক বেলাও ওর 
পেটে যায় না।” 

বলিতে বলিতে চন্ত্রমুখীর কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়! চোখছুটি সজল হই 
আসিল। গৃহিনী নিজের রোগধাতণ। মুহূর্তের জন্য বিস্থৃত হুইয়! 
জাশ্চর্য্যভাবে কন্যার মুখের পানে চাহিলেন। সে জোর করিয়। চোখের 
জল চাপিয়! আবার তিক্তস্বরে চীৎকার করিয়া কহিল-_. 

*থাবে কেমন করে, বাড়ীর কুকুর বেরালটাও তেমন ভাভ থেতে 
পারে না। একে তে একলাটি র'াধা-বাঁড়া-দেওয়া-থোওয়! করতে 
কর্‌তে সন্ধ্যার আগে খাওয়ার সমগ্নই পায় ন/--সমস্ত ভাত কটি কড় কড়। 
- ইটের মত--হয়ে যায়, তার উপর এই যে নিত রাশি রাশি মাছ তর" 
কারী পঞ্চাশ রকনের বেন্গুন রাধে, তার কোন কিছুর ছটাক খানেক 
কি একটি বেলাতে ওর পাতে পড়ে-তা খাবে কি দিয়ে? তোমার 
ব্যামে! হওয়৷ অবধি কোনদিন একটু বেগুনপোড়! নয় তে! কোনদিন 
ধু ডাল ছাড়া আর কিছু খেতে পেয়েছে কি না তোমার পা ছুয়ে 
দিব্যি করে বলুক দেখি?” 

বলির! চন্ত্রমুখ্খী চোখ রাঁও। কলিয়। রাগে ফুলিতে লাগিল । এ মেয়েটি 
যখন উদ্দাম হই] উঠিত, তখন স্বত্বং গঙ্জামণি অবধি তাহার যুখের তোদের 
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কাছে দীড়াইতে পারিত ন!। তাহার প্রতিবাদ করিবার সামর্থ্য কাহারও 
ছিল না--এমন কি কেউ যদ্দি তাহাকে শান্ত করিবার অভিপ্রায় দে 
সময়ে ছএক কথা বলিবার চেষ্টা করিত, তাহ! হইলেও সে তৎক্ষণাৎ 
আরও শতগুণে প্রথরতর হুইয়। একেবারে হুলস্থুল বাধাইয়া ভুলিত। 
সেইভন্ত চন্্রমুখী রাগিলে সকলেই শশঙ্কিত হুইয়! চুপ করিয়া মুখ বুজিয়। 
থাঁকিত। 

চস্ত্রমুখীর কথাগুল! ইন্দুর হাড়ে হাড়ে বিধিয়। তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিতেছিল, কিন্তু পাছে, থামাইবার চেষ্টা করিতে গেলে সে, আরও 
উদ্দাম হুইয়। উাঠয়। এমন কেলেঙ্কারীর সৃষ্টি করিয়৷ বসে, যাহাতে সেই বৌ 
মানুষটিকে লজ্জায় একেবাবে মাটীর সঙ্গে মিশিয় যাইতে হয়, কেবল সে 
ভয়েই সে ঘাড় গু'জিয়। নিঃশব্দে শাশুড়ীর সেবা করিয়া যাইতেছিল। 
কিন্তু যখন তাহারই আহারের কথ! লইয়! চন্ত্রমুখী অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
করিয়! তুলিল, তখন ইন্দু লজ্জায় একেবারে মোরিয়৷ হইয়। উঠিয়া, সহস! 
তাহার পানে উ্ণচক্ষে চাহিয়! দৃঢ় স্বরে বলিল-_ 

দতুই যদি ফের এই চুলোর পাশ খাওয়ার কথা নিয়ে এমনতর 
কেলেক্কারী করিস চন্দর, তাহলে--এই মার পা ছুঁয়ে বলছি যে আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে মরবে! |” ী 

গৃহিনী এতক্ষণ কিংকর্তৃব্য বিমুড হইয়া নীরবে সকলের কথাই 
সঁনিক্া। যাইতেছিলেন, কিন্তু বধূর কথা গুনিয়৷ আর চুপ করিয়! থাকিতে 
পারলেন না--মিষ্ট ভৎপনার স্বরে কহিলেন-_ 

*ছিঃ বৌ-ম! বড় হয়ে কি জান বুদ্ধি তোমার বাড়ছে, অমনতর কথা 
আর কখনো ঠোঁটের ভগাতেও এনে| না 1” 

ইন্দু জবাব করিল না, কিন্তু তাহার চক্ষৃুটি হইতে গোটাকত্তক 
ডাগর ডাগর জলের ফেণট! টপ টপ্‌ করিয়া--সুস্তকার মত--বরিক্কা পড়িল। 
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গৃহিনী ভাড়াভাড়ি তাহাকে বুকের উপর টালিয়া লইয়া মিষ্টশ্বরে 
, কহিলেন- 

“এতে কি মনে কষ্ট করতে আছে ম1? পাঁচজনের সংসারের বৌ-ঝির 
উপর দিয়ে অনেক বড় বড় ঝড়-বাপটা বয়ে যার, সে সমস্তই অগ্রাহা করে 
যে নিজের কর্তব্য করে যেতে পারে সেই তে লক্মীমেয়ে। মা-লক্ী তার 
উপর চিরকল সদয় থাকেন, পরিণামে তার সংসার ধনে-ধানে উথলে 
উঠে শাস্তির আগাব হয়। এমনিতর সব লক্ষ্মীমেয়ের। হি'ছুর ঘরে কুল- 
বধূ হয়ে আসেন বলেই, হাজার রকমের অবনতির ভিতর দিয়েও হিন্দুর 
গৌরবের জ্যোঃতি আজও চিকৃচিক্‌ করে ফুটে বার হয়ে সমস্ত পৃথিবীকে 
অবাক করে দিচ্ছে. এই লক্ষমীমস্ত্র বঙ্গবধূদের গুণেই নির্জিত_-মভাব 
ক্রিষ্ট_-'ত্যাচার পীড়িত বঙ্গভূমির বুকের উপরে আজও মা কমল! তার 
্বর্ণপল্পের সিংহাসন খানি পেতে বসে আছেন। তুমি যে মা সেই বঙ্গ- 
লক্ষমীরূপিনী বঙ্গবধূ। তোমার এই সংসারটিকে ধনে ধানে পরিপূর্ণ করে 
ন্খশান্তিময় করে তোলবার সমস্ত দাঙগিত্ব-_সনস্ত ভাঁর যেতোমার উপর । 
এই তুচ্ছ ব্যাপারে- খাওয়ার বিষয়ে এ রকম লজ্জিত হয়ে মনো কষ্ট পাও! 
তো তোমার উচিৎ নয়। তোমার জীবনের উপর যে ভবিষ্যতে এই 
সার! সংসারটির "জীবন নির্ভর করছে মা, ভোমার খাওয়। দাওয়ার 
প্রতি দৃষ্টি ন7া করলে চলবে কেন? পরের বোঝ! বহা যার ধর্মা-_-তার 
নিজের সুখ-ছুঃখ, মান অভিমান, লজ্জ। সন্ত্রমের বোঝ! হাল্কা করে ন! 
ফেল্পেকি চলে? তোমা র---” 

সহস। গঙ্গামণির তিক্ত চীৎকারে গৃছিলী থামিয়! গিয়! উৎকর্ণ হইয়া 
বমিলেন। ততক্ষণে সেক দিতে দিতে, তাহার বেদনাট। থানিয়া গিয়াছিল, 
ইচ্ছু তাড়াতাড়ি প্রণ।ম করিয়া শাড়ীর পায়ের ধুলা মাথায় লইয়! গদগদ 
ভাবে নিষ্নস্বরে কহিল-- 
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“ আর আমার মনে কোন কষ্ট--কোন ক্ষোভ নেই। আশীর্বাদ কর 
ম]-_যেন এমনিতর তোমার পায়ের ধুলে। পাথায় করে চিরকাল তোমার 
আদেশে তোমার আদর্শে চলে তোমার নাম বজায় রাখতে পারি মা ।” 

বলিয়! নিমিষের ভিতরে বাহির হুইয়া গেল। পরক্ষণেই গৃহিনী 
সভয়ে শুনিলেন, গঙ্গামন্ি উঞ্কম্বরে চিবাইয়া চিবাইয় কহিতেছে-_- 

“যাও গে! যাও, তোমায় আর দেশ জানিয়ে কানার ঠেলতে আসতে 
হবেনা-_-আগুনতাতে সোণার বরণ মলিন হয়ে যাবে যে! যেমন আদরের 
মোমের পুতুলটি আছ-_-তেমনি সোহাগ করে শাশুড়ীর বুকের উপর শুয়ে 
আরাম করে ঘুমে!ও গিয়ে বাছা ! রোগের কর্ণ! আর তে! কেউ করতে 
জানেনা, ধন্বস্তরীর মেয়ে তুমি-_স্বর্গ থেকে উড়ে এয়েছ-_-তোমার গায়ের 
হাওয়া! লাগলেই তার ব্যামে। সেরে যাবেখন।” 

'্যাবেই তো! সেরে, আর কে কবার এসে-_” 

বলিতে বলিতে চন্দ্রমুখী রাগে একেবারে বারুদের মত দপ করিয়। 
জলিয়! উঠিয়! তৎক্ষণাৎ বেগে ঘরের বাহির হুইয়! যাইতেছিল, গৃহিনী শশ- 
ব্যন্তে তাহার আচল টানিয়! ধরিয়৷ বাধ! দিয়! দৃঢ়স্বরে কহিলেন-_ 

“খবরদার চন্দরঃ অমন করে তেড়ে যর্দ ঝগড়া করতে যাবি তে 
আমার মাথ! থাবি, চুপ করে এইখানে বসে থাক ।” 

"ই$--উচিত কথা বলবে তার ভর়ট! কিসের 1” 

“ভোর ভয় না থাকুক, তোর বৌদিদির আছে--আমার আছে ।” 

“কেন, তোমর| কি বাড়ীর দাসী-বাদী নাকি তোমাদের এত ভঙ্র 
কার ?” 

শ্মাসী বাদী হলে ভয় থাকতে! না, ত! না হয়ে সংসারের মনিব 
হয়েছি বলেই পদে পদে ভয় করে সাঁমূলে চলতে হুয়। চুপকরে থাক 
বল্ছি।” 


বঙ্গ-বধু। ৯৩ 


পপ করে যে থাকতে পারছিনি না, তুমি খালি তয়ে ভয়ে চেগে সরে 
' থাক বলেই শুধু শুধু বৌদিদিকে নিত্যি নিত্যি এত লাঞ্ছনা গঞ্জন৷ সইতে 
হচ্ছে, নইলে-- 

“নইলে এই ঘর সংসারের বোনেদ এত দিন ফাট ধরতে1 |” , 

বৃপিয়। গৃশথণী একটা লম্বা! নিশ্বাস ফেলিলেন। চন্ত্রমুখী কথঞ্চিৎ 
ঠাণ্ড! হইয়! ্ষুব্ধভাবে বাধ-বাধ স্বরে কহিল-_ 

“কিন্ত আমি যে সে নির্দোধী বেচারার এত অন্তায়--এত খোয়ার 
আর সয়ে থাকতে পারিনি মা।” 

বলিতে বলিতে সহস! আপনার চোখে আচল চাপিয়৷ ধরিয়! 
ফেোপাইয়। কাদিয়া উঠিল। গৃহিণী মেয়েকে আদর করিয়! বুকের উপর 
টানি! লইয়! তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে অত্যন্ত মৃদ--মিষ্ট 
শ্বরে কহিলেন-- 

“রাজার ঘরনী হয়ে জন্মএয়োস্ত্রী হয়ে বেঁচে থাক মা, তোমাদের 
ননদ ভাজে এই রকম ভাব--এই রকম ভালবাস! যেন চিরকাল অটুট 
অক্ষয় হয়।” 

চন্্রমুণী আর জবাব করিল ন|, মাতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া উত্তপ্ত 
নিশ্বাসে প্রাণের বেদন। ঢালিতে ঢালিতে আবার গঙ্গামপির অভিমান- 
তগু উচ্চ কণ্ঠস্বর গুনিতে পাইল,_-এবার নিষাই চরণকে উদ্দেশ করিয়া 
কছিতেছে- 

“মাংস খাবার এত সথ তো! নিজের! যেমন যোগাড় করে এনেছ 
তেমনি পার বদি তে হাত পুড়িয়ে রেখে খাওগে, নইলে রন্ুয়ে ডাকিয়ে 
বাইরে বাইরে তার বিলি বন্দেজ কর গিয়ে, এখানে ওসব হবে টবে না ।” 

“বাড়ীতে রানা খাওয়া হবে না তো কি কুটুম-বন্ধু নিয়ে অতিথ হব গিয়ে 
তোমার পাঁচী ধোপানীর ঘরে ? কেন, গতরে সব ঘুণ ধরে গেছে নাকি?” 


৯৪ বল-বধূ। 


বলিয়। নিমাই চরণ ততোধিক গর্জন করিয়া উঠিল। গঙ্গামণি, 
তেমনি গ্লেষ জড়িত তিভ্ত কণ্ঠে জবাব করিল-- | 

প্থুপ ধরবে কেন-_-মোমের পুতুল আগুন তাপে গলে যাবে ষে! বাড়ী? 
বাড়ী? তোর সাত পুরুষের কেনা কেলে বাড়ী পেয়েছিস্‌ নাকি যে যখন 
খেতে ইচ্ছে অমনি নবাবের মত হুকুম চালাবি? এখনে যে কুকুর 
বেড়ালটার মত এ টো কাট! দিয়ে গর্ত বোক্ধাতে পাচ্ছিস্‌ এই আর জন্মের 
কত পুন্যির ফল বলে মনে করিস। আর ছুটো দিন পরে নতুন গ্রিন্নী 
মান্থুষ হয়ে উঠলে যে দাড়াবি কোথায় গিয়ে, এই চিন্ত! করগে যা-_মাংস 
খাবার সখ জুটুলে! ১ আমার গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে হয়?” 

বলিতে বলিতে গঙ্গামণির কঠোর গ্লেষের তীব্র কঠস্বর ক্রমে একটু 
বেশী মাত্রায় অন্ুনাসিক হইয়া! আসিল। নিমাইচরণ একটু খানি গম্‌ 
খাইয় থাকিয়া উপেক্ষ। ভরে হাকিয় শুনাইল-_ 

"অমন মাংস থাবার মুখে নিমাইচরণও ঝাড়, মারে। আমার নিজের 
মাংস খাবার ঢের ঢের জায়গ। আছে, সে জন্ত তোমাদের খোসামুদি 
করতে আসি নি। দিদি একটু ভাল আছেন শুনে আজ ম! চণ্ডীর স্থানে 
পুজে। দিতে গিয়েছিলুম, সেখানে সরলের কেই্টনগরের এক বন্ধুর মুখে 
গুনলুম যে, সেআজ তার একজন ডাক্তার বন্ধুকে নিয়ে বাড়ী আসছে, 
তাই মায়ের স্থানে এই পাটাট। পুজে!। দিয়ে নিয়ে এলুম । আমার কি 
বয়ে গেল, র'ধতে হয় রাধুক, নয় তো তান্তাকুড়ে টেনে ফেলে দিকৃগে, 
একি আমার সাতগু্টির শ্রাঁদ্ধে উচ্ধুগ্যু করবে৷ বলে এনেছি ?” 

, বলিয়া নিমাইচরশ' শেষের কথাগুলার উপর একটু বেশী রকম দাত 
বসাইয়। নিতান্ত উপেক্ষার ভরে বাহির বাটীতে চলিয়া! গেলেন। গৃহিনী 
কি চন্তরমুখীর কাণে একট! কথাও পন্থছিতে বাকী রহিল না। সরলের 
আগমনের সংবাদ গুনিরা তীাহ।র]' ধত ন1 উৎকুল্প হইয়া উঠিলেন, 


বজ-বধু। ৫ 


ততোধিক বিষয় হুইয়া পড়িলেন নিমাই ও গঞ্গামণির অপ্রিয় মস্তব্য- 
গ্রকাশ শুনিয়।। চন্দ্রমুখী একট! গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল--. 

“এ শুনেও তুমি চুপ করে থাকতে বল ম।? হোন্গে আমার গুরু- 
লোক, তাদের মাথায় বসিয়ে পূজো করতে রাজী আছি, কিন্তু এরকম 
বেইমানী--এ রকম নিমকহারামী কথ! শুনে--* 

“্নীরবে-_চুপটি করে সয়ে থাকাই উচিত চন্দর।” 

বালয়া, কন্তার কথায় বাথ! দিয়! গৃহিণী কহিলেন-_ 

“যাদের ইচ্ছে করলেই টিপে মারতে দেরী হয় না--তাদের মত অন্ু- 
গ্রহের পাত্র সংসারে কে আছে মা? তাদের প্রতি সর্বদাই দয়। ও ক্ষমা 
প্রকাশ করাধ চেয়ে গুরুতর কর্তব্য হিছুর ঘরের গিন্লীদের আর নেই, সেই 
তাদের মহাসাধনা--পরম ধর্ম! আরও ভেবে দেখ--খারাপ মাটিতে 
পড়লে যে বুনে! ওলের বাতাসেও গ। চি$চিড় করে, ভাল মাটার গুণে সেই 
ওলই আনাব মানুষের স্থুখান্ হয়ে দাড়ায় ।” 

“কিন্ত তা বলে ওলের স্বধন্মকি লোপ হয়ে যায়মা? বুনো গলকে 
বাঘ। তেঁতুল দিয়ে ন| র"ধলে মানুষে যে তা সহা করতে পারে না ।” 

“ত| পারে ন! বটে__কিন্ত মাটার গুণে সেই বুনো ওল তো স্বাস্থ 
হয়ে ওঠে। সেই মাটা তোয়ের কর] হলে! সন চেয়ে শক্ত কায মা, আর 
সেই মহা! কঠিন কাষটাই হুল স্ত্রীলোকের সব চেয়ে বড় সাধন! | সকল 
মেয়ে মানুষকেই কণ্ত। থেকে বধূ--বধু থেকে গৃহিণী তোয়ের হয়ে উঠতে 
হয়। ছেলে বেল। থেকে একটু একটু সেই শিক্ষা! না হলে সে মেরে একে- 
বারেই পাক! গিম্নী হয়ে উঠতে পারে না, সেই জন্তই গৃহিণীর দারিত্ব লব 
: চেয়ে.বেশী--তান কর্তব্য সকল কর্তব্যের কঠোর! তার কাধ্য সকল রকমেই 
আদর্শ হওয়া! উচিত | সেই জন্তই মাকে সকল দিক ভেবে অনেক বড় 
ঝাগটা শীরবে সয়ে থাকতে হয় মা। এর পুরফ্ষার এ জন্মে বদি ন! হয় 


৯৬ বঙ্গ-বধূ। 


তাতেই বা ক্ষতি কি? কাত এই দেহ পতনের সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে যাবে না, 
এর পুরফফষার এ জন্মে না হয়-্অন্য জন্মে হবে। কিন্তু আমি বলছি-» 
দেখিস তোরা--পরিণামে, ভবিষ্যতে এর সুফল নিশ্চয়ই ভোগ করতে 
পাবি। চন্দনের বনে জন্মালে অত্যস্ত নীরস আগাছড়া গুলোও সুগন্ধি 
চন্দন কাঠ হয়ে উঠে। এই যে এই বয়স থেকে মা-লক্ষী বৌ-ম! আমার 
এই রকম সব ঝড়-ঝাঁপটা! সয়ে সয়ে তোয়ের হয়ে উঠছে-_এর পর ও এমনি 
আদর্শ পাক! গিনী হয়ে দাড়াবে যে, ওর সোণার রাজ্যপাট ভবিষ্যতে পুর্ণ- 
লক্্মীক্রীতে দিনরাত্রি ঝলমল করতে থাকবে । তখন দেখিস--যার। 
এখন ওর শত্রু হয়ে অষ্টপ্রহর হাজার রকমে খোয়ার করছে---তখন 
নিজেদের ব্যবহারে মনে মনে মহ! দুঃখিত হয়ে বেরাল কুকুরের মত আপন! 
হতেই ওর বখ মেনে অনুগত হয়ে উঠবে । এ মা, আমি তোকে খাঁটি 
সত্য কথ! বলে রাখলুম ।” 

তাই যেন হয় না-তোমার মুখে ফু'ল চন্দন পড়ুক। আমি আমার 
নিজের জন্তে একরতিও গ্রাহ্া করিনি, কিন্তু মা ওইযে লক্ষ্মীর মত পরের 
মেয়ে আমাদের ঘরে এসে এই বয়স থেকে আমাদের সকলকে তার 
বুকের পাঁজরার চেরে বেশী আপনার করে নেছে, তাকে কেউ অন্তায় 
করে একট! কথ বল্লে আমার বুকে যেন শেল বিধতে থাকে ন৷। আহ! 
ভেবে দেখ দেখি--সেই যে একটুখানি বেল! থেকে গরীবের বাছাকে 
তার মা“বাপের কোল থেকে টেনে ছিড়ে এনেছ, এখানে আমর! তার 
মুখ না চাইলে তার মুখ চাইবার আর কে আছে মা?” 

বলিতে বলিতে আবার চন্ত্রমুখীর স্বর গাঢ় হইয়! চোখ দিয়! টপ টপ 
করিয়। ফেশট। কতক জল পড়িল। গৃহিনী অগাধ গ্লেছে কন্তাকে-হদনে 
চাপিয়। ধরিয়া! মনে মনে আশীর্বাদ করিয়। মৃছু হামিয়। কহিলেন 

“আমার ইচ্ছ। যে তুইও ম। এখন থেকে দিবারাত্রি ওর সঙ্গে সঙ্গে 
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ফিয়ে ওই রকম হতে শেখ। আর তো! বেশীদিন তোকে এমন করে 
ধর্র রাখতে পারবে! না মা-_-তোকেও তে অমনিতর করে পয়ের ঘরে 
বিলিয়ে দিতে হবে।” 

বলিতে বলিতে গৃহুনীরও কণম্বর গাঢ় হইয়া উঠিল, আচল দিয়] 
চোখের কোণ মুছিয়। কন্ঠাকে অগাধ স্সেছে চুন করিলেন। ঠিক সেই 
সময়ে ক্ষ্যামার মা উল্লসিত ভাবে গৃহে ঢুকিয়াই এক নিশ্বাসে বলিয়া 
ফেলিল--. 

"আজ এই রাত আটটার গাড়ীতেই বড় দাদাবাবু তীর সেই বন্ধু 
ডাক্তার বাবুটিকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী আসছেন মা। মা চণী মুখ তুলে 
চেয়েছেন আর কোন ভয় নেই, ঠাক্রুণতলায় খবর শুনেই আমি ছুটে 
আসছি। এই নেও মায়ের চন্মৃত আর খাঁড়ার সি'ছর এনেছি, মা 
তোমায় নীরোগ করে জন্মএয়োস্ত্রী করে বাচিয়ে রাখুন ।* 

বলিয়াই ছুই হাত তুলিয়৷ দেবীর উদ্দেশে একবার কপালে ঠেকাইর! 
পুনরায় কছিল-স- 

“নেও হী! কর দেখি, এইবার নড়োনা, থির হয়ে থাক--এই দিছর 
তোমার সি'থিতে দিয়ে বৌদিকে পরিয়ে দিয়ে আসি।” 

বলিয়! ক্ষ্যামার ম! গৃহিনীর মুখে একটুখানি দেবীর চরপামৃত ঢালিয়! 
দিয়! তাহার মাথায় ও গায়ে মেই হাত বুলাইয়৷ দিল, তারপরে বেলপাতায় 
মাথা সিন্দুর আঙ্গুলে করিয়! লইয়া গৃহিনীর সি'থি রঞ্জিত করিল। তিনি 
দেবীর উদ্দেশে ছই হাত ভুলিয়! প্রণাম করিয়া মু হাসিয়। কহিলেন-_ 

“কিন্ত তুই নতুন খবর দিতে পারন্গিনি, সরল আসছে তা আমর! 
অনেকক্ষণ শুনেছি, সেই জন্তে নিমাই মায়ের পুজে। দিয়ে পাঠা ঘরে 
এনেছে যে।” 

“ও হবি--.তাই বুঝি !* 
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বলিয়৷ ক্ষা।মার ম! মুহূর্তকাল স্তর হুইয়৷ গালে হাত দিয় দাড়াইয। 
থাকিয়াই পরক্ষণে কহিল-_- 

“হায় হায় সেই জন্তে কালনিমে পুজে| দিয়ে পাঠ। আনবে? তবেই 
হয়েছে আর কি 2 আমি বে স্বচক্ষে দেখে এলুম গে! 'ও গিয়েছিল পাঁচজন 
ইয়ারের সঙ্গে জুটে গটুর। করে সেখানে চড়িভাতি রে'ধে থেতে, .সেকি 
হুল্লোড় গে-কি হুল্লেডড় ! তা বদি চোখে দেখতে তে| রাগে গা কন কন 
করত। যেখানটায় ওর সবাই মিলে হল্ল। করে রান্নাবাড়। করছিল--তার 
কাছ দিয়েও গেরস্তর বৌ-ঝিয়ের যাবার যে! ছিল ন1--অত্যাচার কি কম, 
খালি কর্তার ভয়ে কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না বই তো নয় ? জ্যাঠ- 
বাবু কি তিনি কেউ বাড়ী নেই বলে ওর একেবারে মাহিন্দি যোগ পড়ে 
গেছে-_সে দাপটের ধূম দেখে কে? কান্তোড়ের দীন্মু মোড়লের মানসিক 
ছিল--সে গিয়েছিল জোড়। পাঠ। নিয়ে মায়ের পূজো দিতে । পথেই 
আমার সঙ্গে দেখ, বলে-প্ক্ষ্যামার মা এয়েছিস ভাল হয়েছে, এই জোড়া 
পাঠ। মানসিক ছিল এর একট! দেব বাবুদের বাড়ী পাঠিয়ে, আমায় আর 
দেড় .ক্রোশ ভূ'ই হেঁটে গিয়ে পৌছে দিয়ে আসতে হবে না। লোক করে 
দেব তুই সঙ্গে করে নিয়ে বাবি।” ছুজনেই তে!_ সেই ছুটে পাঠা সঙ্গে করে 
একত্রে মায়ের স্থানে গেলুম |. তারপর সেখানে যেতেই--কোথায় ছিল 
বাপু ওদের ওই দশ্তির দূল--একেবারে হৈ হৈ করে এসে দিনুকে ঘিয়ে 
দাড়ালো, কালনিমে বর্লে--“মৌদ়লের পে! জোড়। পাঠা পুজে। দিতে এয়েছ, 
ত৷ ভালই হয়েছে- খুব সময়ে এসে পড়েছ য। হোক, আমি এই সব বন্ধু- 
দেক্ন নিয়ে এখানে চড়িভাতি করতে এয়েছি--একটা পাঠ! আমাদের 
দিতে হচ্ছে বাপু।” দীস্থু বল্লে 'এর একটা'তে। আপনাদের বাড়ীতেই পাঠাব 
গে।+ কালনিমে জবাব দিলে-_পসে বাড়ীর তোয়াক। কে রাখে, ছটো কে 
আছে--একট! বাড়ীতে নিয়ে যাৰখন, এখন আময়! যে এখানে চত়িঙাতি 
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করতে এয়েছি তার জন্তে একট! আল![দ| চাই।” আহ! সে গরীব বেচার। 
হীতে পায়ে ধরাধরি--কত খোসামুদী করলে তা কি কাণে তোলে? 
সে বেচার! বত কান্না কাটি করে-_-ততই বাবু আরও চড়ে উঠেন, শেষে 
বললে কিনা--প্যদি মাগ ছেলে নিক্নে নিশ্চিন্তি হয়ে ঘর করতে সাধ থাকে 
তে। ভালোয্ ভালোয় আমাদের চড়িভাতি খেতে একট! পাঠা দ্বেও--. 
নইলে তেরাত পোহাবে না দেখতে পাবে মল ?” বেচারা! আর করে কি, 
নেহাৎ দায়ে ঠেকে, নগদ তিনটে টাক! খরচ করে আর একট! পাঠ 
কিনে এনে বাবুদের থেতে দিয়ে তবে নিষ্কৃতি পায়। এই যে গাড়ী এসে 
দাড়ালো--ধাদাবাবুর। এসে পড়লে! থে?” 
বলিয়াই ক্ষ্যামার মা তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়৷ গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


স্পা সস 


গৃহিনীর পীড়ার কথা পরাণ হালদার চাপিয়া৷ রাখিলেও, গোকুলা- 
নন্দের কলিকাতায় গমনের পরে তাহা আর চাপা থাকিল না, সরল ক্ষুন্- 
স্বরে পিতাকে কছিল-_ 

“মার এ রকম বাড়াবাড়ি ব্যামো তে সে কথা! এতদিন আমাদের 
জানতে দেননি কেন বাবা, এখন তার অবস্থা কেমন ?” 

গোকুলানন্দ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। জবাব দিতে যাইতেছিলেন, 
তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া পরাণ হালদার কছিলেন_ 

“তোমাদের এ সময়ে জানিয়ে ক্ষতি ছাড়! তো! লাভ নেই বাবা,ছু'জন- 
কারই একজামিন কাছিয়ে এয়েছে-_দিন রাতি খেটে পড়া তোয়ের করছ 
এমন সময় অন্ত ভাবন! জুটুূলে আর কি এ দিকে মন দিতে পারবে ?” 

অমল পাশের ঘরে বনিয়া পড়িতেছিল, হঠাৎ ধ। করিয়া! আসিয়া 
খপ করিয়৷ বলিল-_ 

“ঠিক কথাই ভে দাদা, এখন কি আমাদের আর মরবার অবসর 
আছে? এখন ওসব তুচ্ছ ঘর-সংসারের কথায় কাণ দিতে গেলে 
আমাদের চলে না, যদ্দি এ বছরট। ফেল হতে হয়--তাহুলে আবার পুরে! 
একটা বছর অনর্থক লোকসান যাবে ।” 

সকলেই একসঙ্গে আশ্চর্য্য হইয়া অমলের মুখের পানে চাহিল, সরল 
বিরক্িতরে তীক্ষভাবে কছিল-- 

*তুই বলছিস কি অমল,-এ কি তুচ্ছ ঘর-সংসারের কথা হল, 
যায়ের বামে যে? ত19 আবাব শুনছি--কঠিন।” 
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প্ছলেই বা মায়ের ব্যামো ?” 

বলিয়া অমল সকলের সুখের উপরেই খর্‌ খর্‌ করিয়। বলিয়া গেল-.. 

*এ সব ঘর সংসারের কথ! নয়তো! কি? ব্যামেো পৃথিবীতে কার 
না হয়--আমরাও তে! ছেলেবেলা থেকে কতবার কত ব্যামোতে 
ভুগেছি। আর প্রত্যেক ব্যামোই-__বল্তে গেলে-_-কঠিন, একটা কাটা 
ফুটেও পেকে গিয়ে মানুষ মরতে শুনেছি। সংসারে থাকতে গেলেই 
ও ব্যামো-ম্তামে। লেগে থাকবেই--ত| থেকে কারুর এড়ান পাবার হে 
নেই। তা মা কি, আর বাবা কি? যেটা নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার 
সেটা তুচ্ছ ঘর-সংসারের কথ নয় তো! কি?” 

বলিয়া, নিতান্ত উপেক্ষার ভরে মুখ ফিরাইয়া লইল। গোকুলানন্দ 
এবং পরাণ হালদার একেবারে স্তব্ধ হুইয়া গেলেন, সরল ছৃঃখিত হুইয়! 
ক্ষুবস্বরে কহিল--. 

*ও রকম মন্তব্য আর মুখে আনিসনি অমল, ছেলে হয়ে জন্মেছিস্‌, 
তোর মুখে-_মা-বাপের সত্বন্ধে--ওরকম তাবে কোন কথা উচ্চারণ 
করিসনি, শুনলে শুধু যে আমাদের মনে কষ্ট হয় ত| নয়--ওতে তোরও 
পাপ সধশর হতে পারে । মনে ভাবিস যে---” 

সরলকে কথ! শেষ করিতে না দিয়াই অমল তেমনি দৃ়ম্বরে বাধা 
দিয়! কহিল__. 

“থাম দাদা, রাখ তোমার লেকচার--ওনব আমি ঢের জানি, 
মায়ের ব্যামে। হয়েছে তা আমর! কি করবো, বাপ্‌ জ্য।ঠা মাথার উপর 
আছেন--যেমন বুঝবেন--ডাক্তার-বদ্দি দেখাবেন-_-চিকিৎল! করাবেন । 
মান্য অনর নর--মা'বাপও কাক্ষর চিরদিন থাকে না, যদি মন ঘটে 
তাতে তে! আর মানুষের হাত নেই, সাধামত চিকিৎসা করাতে পারলেই 
কর্তব্য শেষ হল। আমন! ছেলেমানুয--এখন আমাদের জীবনের পথ 
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প্রন্তত করে নেবার ভার আমাদের নিঞ্জের উপর । মিছে ভাবনায় এই 
মূল্যবান সময় ন& করলে পরে মানুষ হয়ে পায়ে ভর দিয়ে দাড়াব কেমন 
করে? আমাদের ভবিষ্যতের ভাল-মন, স্থথ-দ্ুঃখের জন্ত আমরাই 
বাল্যকালে দায়ী--আর কেউ দায়ী হতে আসবে না তো £” 

বলিয়া, সরলের প্রতি একটা উপেক্ষার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঢুঢ়পদে 
প্রস্থান করিল। মুহুর্ভকাল সকলেই স্তব্ধ হুইয়! সেইদ্িকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিলেন। গোকুলানন্দের বিষগ্ন মুখখানি একেবারে কাল 
করিয়া মর্খান্তিক ঘঃখ এবং নৈরাশ্তের চিত ফুঠিয়া। উঠিল। পরাণ 
হালদার তাহার পানে চাহিয়াই একটা গভীর নিশ্বাম দমন করিয়া 
কতকট। সাত্বনার সুরে কহিলেন-__ | 

“বলেছে-অমল নেহাৎ অন্তায় কথ! নয়, তোমাদের একজামিনের 
সময় যখন এত কাছে এগিয়ে এসেছে-৮ 

কথা শেব হইল না, সরল মন্যান্ত ব্যথিতভাবে কম্পিতম্বরে বাঁধা 
দিনা কহিল-_- 

"বলেন কি. জ্যাঠাবাবু? কি ছার একজমিন--কি পড়াশুনার 
কথ। আপনি বলছেন? পৃথিবীতে মা-বাপের চেয়ে গুরু, তাদের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ দেবা আর আছেন ক্লে? তাদের সেবার বাড়া ধর্ম ও শ্রেষ্ঠ 
কর্তবা সন্তানের পক্ষে আর দ্বিতীয় নেই। সময় নষ্ট হবে বলে--পড়া- 
শুনার ক্ষতি হবে বলে--তাতে বিরত থাকবে 19 

বলিতে বলিতে সরলের সার! মুখখানি লাল হইয়া চস্ু দুইটি জলে 
ভকিয়! টল টল করিতে লাগিল, কণ্চস্বর গদ্গদ হইয়া আমিল। তাহার 
কথ! শুনিয়। মুখের পানে চাহিতেই গোরুলানন্দের নৈরাশ্থপুর্ণ অন্ধকার 
মুখখানি আনার উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। গন্তীর প্রন্কৃতি হইলেও তিনি আয 
দ্মৃত্মদমন করিয়! থাকিতে পারিলেল না-চোখের কোথে ছই ফোঁটা 
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অশ্রু ক্রমেই বাড়া টপ টপ্‌ করিয়! ঝরিয়া পড়িল; আবেগভরে 
ঢুই -হাত বাঁড়াইয়। পুক্রকে কোলের কাছে টানিয়া লষ্টরা তাহার 
মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে রূদ্ধকণ্ঠে প্বাবা-_-বাবা-_* বলিয়াই 
নীরব হইলেন। 

পরাণ হালদারের ছুই চক্ষুও অশ্রুসিক্ত 5ইয়! আসিয়াছিল, ধীরে 
ধীরে মুছিয়া কহিলেন-_ 

"বাবা, বাবা, এই বুড়োর আশীর্বাদে রাজ-রাজেশ্বর হও, জগদীম্বর 
সর্ধদ। সহায় হোন-_-এই বংশের মুখ যেন ভোম! হতে দিন দিন অধিকতর 
উজ্জল হয়ে উঠে। “তবু, অমলও নেহাৎ মিছে, অন্তার কথা বলেনি, এ 
নময়ে মায়ের ব্যায়রামের কথ। ভেবে ভেবে, মন খারাপ করে সময় নই 
করে! না” | 

“পাঁরছিন! যে জ্যাঠাবাবু, আমার মন দিন দিন বেশী উল! হয়ে 
উঠছে। কিছুতেই স্থির হয়ে থাকন্ডে পারছিনা,_-একবার তাকে দেখে 
ন। এলে আমি আর কোন কায করতে পারনে। না। বলুন আমাকে 
কি অবস্থা তার দেখে এসেছেন ?” 

বলিয়াই সরল অত্যন্ত উৎকগঠার ভরে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। 
গোকুলানন্দ আবার বিষ হইয়া একটা উখ্িত দীর্ঘনিষ্বাস ধীরে ধীরে 
ছাড়িতে ছাড়িতে জবাব করিতে যাইতেছিলেন-_-পরাণ হালদার আবার 
বাধা! “দয়! তাড়াতাড়ি বলিলেন-- 

“তেমন ভাবনার বিষয় নেই। ব্যায়ারাম কঠিন বটে--বিষম অয়খুল 
"তাঁর উপর--* 

বলিয়াই সহস! থাঁমিয়া গিয়া! একট! লম্বা! নিশ্বাস চাপিয়া সহজন্তাবে 
শেষ করিলেন-- 

শত! চিকিৎসাও যথা সময়ে ঠিকমত পসারসু হয়েছিল বলে, এখন 


খু 
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অনেকটা! সুস্থ হয়ে উঠছেন। সেইজন্তেই তোষাদের আর অনর্থক 
তাবাতে ইচ্ছা করিনি ।” 

প্বলেন কি?” 

বলিয়াই সরল মুহূর্তকাল নিরবে তাহার মুখের পানে চাহিয়াই 
সভয়ে বলিয়! উঠিল-_ 

“অন্নশূপ-তার উপর অন্ত উপসর্গ? বলেন কি, আপনার! 
এখনে! চুপ করে আছেন--আমাকে জানতে দেন নিঃ মাম! 
ও$-..তিনি কি নিদারুণ যাতনা ভোগ করে অষ্ট প্রহর আতারি- 
কাতারি খাচ্ছেন আর আমি ত1 আঙগও জানতে পারি নি?” 

“জানিয়ে আর ফল কি বাঁবা--হাত দিয়ে ঠেলে তে। রোগ তাড়ানে 
যায় না, বথাসাধ্য ভাল রকম চিকিৎসা হচ্ছে_-বিশারদ মশাই সর্বদ। 
উপস্থিত আছেন, তোমার বাব! তার কাছ ছেড়ে একবেলার জন্টও 
কাছার্লী বাড়ীতে পর্যান্ত আসেন নি, বৌমা, ক্্যামার মা--আর সকলে 
দিন রাত পড়ে প্রাণ ঢেলে সেবা করছে--” 

“ছাই করছে!” 

বলিয়াই সরল উত্তেজিত হইয়া অস্থির ভাবে কছিল-__ 

“পরস্পর তারা, প্রাণঢাল সেবার কি ধার ধারে? পতি কাছে 
নেই--পুজ কাছে নেই-_সেব! হচ্ছে কেমন করে? চন্দ্রা তো একরত্তি 
নেয়ে--বিমল নির্দলও সেদ্দিনকার কচি বাচ্ছা--তার! রোগীর সেবার 
কিজানে? আর আমার নিশ্চিন্তি হয়ে পড়া তোয়ের করতে বল্ছেন ? 
তথ্ম হোক্‌ পড়াণ্ডুনা-_চুলোয় যক-_একজামিন-__ভবিষ্যতে দীনের দীন 
ইয়ে পথে পথে ভিক্ষা করে খেতে হয় সেও ভাল--আমি আঞঙ্জই বাড়ী 
বাব। ম-বাপের জীবনের চেয়ে সংসারে আর মূল্যবান কিছুই নেই৷ 
সেই জাগ্রত স্বর্গের দেবী জননী আমার আজ কঠিন রোগে পড্ডে”-- 
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কে জানে, হয়তো বা-মৃত্তযু-যাতনায় কাতর হয়ে ছট্ফট করছেন;-. 
ওঃ-_ভাবতে পারিনি-_বুক ভেঙ্গে যায়, মাঁ_মা আমার--মাগে--” 

বলিতে বলিতে ছেলেমান্ুষের মত হাউ ছাউ করিয়া কীদিয়া 
উঠিল। গোকুলানন্দও আর আত্মসম্বরণ করিয়! থাকিতে পারিলেন 
না, সরলের সঙ্গে সঙ্গে ফোপাইয়। উঠিয়। রূদ্ধকঠে--প্বাবা, বাবা 
চুপ্‌ কর্‌” 

বলিতেই গল! বাধিয়! গেল, চোখে কাপড় চাপিয়! ধরিয়া মুখ নীচু 
করিয়! বসিলেন। পরাণ অশ্রুভরা, গাঁড় স্বরে কছিলেন-_ 

“চুপকর বাবা__ঠাগ্ডা হও, বিপদে অধীর হলে বিপদ বাড়ে বই 
কমে না। রোগ নিঃসন্দেহ খুবই যাতনার, কিন্তু বিশারদ মশাই বলেন 
যে_সেটায় বত ন! ভয় থাকুক-_বেশী ভয়ের কারণ অন্ত একটা উপসর্গ 
দেখা দিয়েছে৷ প্রায়ই থেকে থেকে তার বাদিকের পাজরার ভিতরে 
এমন একট! পার্ববেদন! ওঠে ষে তখন আর তার সংজ! থাকে না। 
হৃদয় বড় হূর্বল বলে-_সেইটেই তিনি বেশী ভয় করেন।” 

“তবে তে। আশ! খুবই কম জ্যাঠামশাই, আর আপনার! আমাকে 
এ কথ! জানতে দিতে চান নি। যে সব রোগীর হার্টের বল কম--- 
তয় যে তাদের জন্তই বেশী, যে কোন মুহূর্থে হঠাৎ সর্বনাশ হয়ে যেতে 
পারে। এরকম রোগীকে পরের হাতে সমর্পণ করে অমর! সকলেই 
দুরে বসে রয়েছি-_-ওঃ কি ভয়ানক কথ| ?” 

গোকুলানন্দ আর থাকিতে পারিলেন না, সরলের কথা ফুরাইছে 
ন| ফুর়াইতে অধীর ভাবে ব্যথিত স্বরে কছিলেন-- 

প্সেইজন্যেই তে! তার কাছ ছেড়ে এক মুহূর্তের জন্তও বা'র 
বাড়ীতে পধ্যস্ত যাইনিরে বাব! €£ ভগবন, এই বিপদের সময়ে 
আমার এই সাংঘাতিক সঙ্গিন দোকদ্দম! ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে। 
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ঃ-এক একট। মিনিট যে এক একট! মাপের মত মনে হচ্ছে 
পরাণদা, আমি যে আর এক লহমাও এখানে চুপ কয়ে বসে থাকতে 
পারছিনি, কতদ্দনে আর চারটে দিন কেটে যাবে? কি কার-- 
কি করি?” | 

বলিতে বলিতে-_পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাপ্ের মত-_অধীর ভাবে ঘরময় ছট্‌- 
ফটু করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। পিতার ভাব দেখিয়৷ সরল আর 
নিদ্দের অধীরতা প্রকাশ করিতে সাহস করিল না, দৃঢ়বলে মনের ভাব 
চ[পিয়া। রাখিয়! সাস্থনা দিবার জন্ত কহিল__ 

“আপনি এই চারটে দ্বিন এখানে থাকুন বাবা, আমি আজই বাড়ী 
চলে যাই। যদি ভগবান মুগ তুলে চান--স্তাকে ভাল দেখি--তৎক্ষণাৎ 
টেলিগ্রাম করবে1।» ্‌ 

"আর যদ কপাল ভাঙ্গে? টেলিগ্রাম আম্তে না আল্তে--” 

বলতে বলিতে উত্কঞ্ঠায় একেবারে পাগলের মত হইয়া, এক নিশ্বাসে 
কহেলেন-.. 

“না! পরাপদা, আর থাকছে পারছিনি, আমিও মরলের সঙ্গে চল্ুম। 
চুলোয় বাক্‌ বিষয়-সম্পদ--কার জন্তে এ ভূতের বোঝ .বহ!? বদ্দি 
পোড়! কপাল ভাঙ্গে তে! এ সকল নিয়ে কি আমার চিতের উপর 
ভট্রালিক! গাঁথবে! ? তুমি থাক পরাণদা--মোকদমার তদ্বির যা! ভাল 
বুঝ করে! । তুমিই তো! সব--আমি শুধু তোমার হাতের কলের পুহুল 
বই তো নয়, আমি না থাকলে আর ক্ষতি কি হবে ?” 

“সর্বনাশ, বলছে! কি ভাই ?” 

বলিয়া পরাণ সভয়ে শিহরিয়। কহিলেন-_- 

“দশ বিশ হাজার ক্ষতির ভয়ে কি ভোমাকে এখানে আটকে রেখেছি 
মনে ভাব? আমার .মা-জননীর প্রাণের চেয়ে কি আহি তোমার এই 


বঈ-বধু। ১৩৭ 


বিপুল বিষয়-সম্পনদ ঝড় মনে করি? না-ত। নয়। পরাণ হালদারকে 
কি লাজও চিনতে পারনি? ধর্ম জানেন--তোমাদের জীবনের 
চেয়ে--এই বুড়োর কাছে নিখিল বিশ্বেব সমস্ত রাজ্যপাটও বড় নয়। 
আমি যে আমার মাঁ-লক্ষীর কাছ ছেড়ে এখানে এসে, প্রতি মুহূর্ধটি 
কি দারুণ দুর্ভাবনা-কি অসশ উৎকণ্ঠায় যাপন করছি, ত1 সেই 
অন্তর্ধ্যামীই জানেন। কিন্তু কি করবো- উপায় নেই। অবস্থা এমন 
গুরুতর াড়িয়েছে যে, এই তারিখে তুমি নিজে আদালতে উপস্থিত 
হয়ে এফ ডেন্িড না করলে-_শক্রুপক্ষ ক্রিমিনাল ওয়ারেণ্ট বার 
করে সরাসর গিয়ে যে তোমাকে গেরেগ্বার করে ধরে আনতে 
পারে ভাই ?” 

"এ]1--কি সর্দনাশ--বলেন কি জ্যাঠানাবু ?” 

নলিয়াই, সরল চম্কাইয়! সভয়ে উভয়ের পানে উৎকষ্ঠিতভাবে চাহিল। 
পরাণের দুখের উপর ভয়ের চিহ্ন সুম্পই হুইয়। উঠিষাছিল, গোকুলনন্দ 
গন্ঠীর ভাবে চাহিয়া! একটা হত।শের শিশ্বাস ফেলিয়া! কঞিলেন-- 

“মামি অত্ুদূর তলিয়ে ভাবিনি, একবারের ভন্ত৪ মনে করিনি থে 
এই সম্পুর্ণ মিথ্যা জীল মোকদমা হাইকে]ট পর্নান্ত টিকে আঁদবে |” 

“ধর্মের হুপ্পগতি- আমানের কি সাধ্য যে ত| বুঝে উঠতে পারি ভাই! 
পরিণামে চিরদিনই ধর্মের জয় অব্যাহত হলেও অবস্থা বৈগুণ্যে কালের 
বশে যে, সময়ে অধর্খ ক্ষণেকের জন্য ও প্রবল হতে পারে ভার উদাছরণের 
তে অন্ভাব নেই। কালের বশে--মঅনস্থার ফেরে পড়ে দ্বয়ং সন্যবান্দীঃ 
বুধিষ্ঠিরকে ও মিথ্যা কথা বলতে হয়েছিল। এটা আশ্চর্যের কথা নয়। 
খা বাবুরাও তে। বড় সহজ--কে ও-কেটা নর, বিপুল ভমীদারী--প্রবল 
প্রতাপ,_-ধনে মানে কুলে শীলে তোমার চেয়ে তো হীন নয় ভাষ্ট, বরং 
যোগ্য প্রতিদ্বন্দী। কিন্ধ আশ্চর্য য”-_স্সামি কেবল ভাই ভাবি যে» 


১৩০৮ . বঙ্গ-বধু। 


বলির পরাণ হালদার একটুখানি চুপ করিয়! কি ভাবিতে ভাবিতে 
যেন, আপন! আপনি--বলিয়! উঠিলেন-_. | 

"এ সন্ধান তারা! পেলে কেমন করে ? চেষ্টা চরিত্র করে ঠিক এমন 
সময়ে মোকদমার দিন ফেলিয়েছে, যে সময়ে ঘর থেকে তুমি এক পা 
নড়তে পারবে না। আর তুমি হাজির না হতে পারলে তো তাদের 
ভয় জয়কার, ধ'1 করে ওয়ারেণ্ট বারকরে বাড়ী থেকে তোমায় ধরে এনে 
ভুড়ি মেরে জিতে যাঁবে। তাই--এই দিনে আদালতে হাজির হবার 
জন্ত তোমাকে এমন সময়ে এমন অবস্থাতেও এখানে আটকে রেখেছি। 
কিন্তু এ সন্ধান দিলে কে ভাই? এ ঘরভেদী বিভীষণ কে হ'ল ?» 

পরাণের কথায় ক্কৃতজ্ঞতার উচ্ছযাসে., গোকুলানন্দের হৃদয় ভরিয়া 
গিয়া চক্ষু হুইটি জলে ছাপাইয়৷ উঠিতেছিল, শেষের কথ! করটা শুনিয় 
সহস! ছুষ্ধায় ক্রোধের শিখা-আবণের সজল মেঘে আচ্ছাদিত হৃুর্য্যরপ্ির 
মত-_-সেই জগভর! চক্ষু দিয়! বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতে লাগিল ধাতে ঈাতে 
টিপিয়া কহিলেন-__ 

যদি দুণাক্ষরে টের পাঁই যে--কে সে নরাধম-_-” 

বাধা দিয়! পরাণ কহিলেন-_ 

“স্থির হও ভাই ক্রোধের সমগ্ধ এনয়। সরলের অত উদ্বেগ যখন 
আজই বাড়ী যাক, এই ক'টা দিন ভাই তোমার না থাকলে উপাঞ্ণ 
নাই।” 

পআগতা), বেঁধে মারে সম করতেই হবে ।» 

বলিয়৷ গোকুলানন্দ একটা দীর্ঘ নিশান ফেলিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 


৪্ভহবপৃহী (রস 


সরলের বিবাহে বরযাত্রী হইয়! গিয়! যে ছুষ্টটি যুবক নিমাইচরণ ও 
তাহার দলবলের হীনজনোচিত কাধ্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিল, 
ভাহাদেরই একজন সরলের সঙ্গে একত্রে কৃষ্জনগর ইস্কুল পড়িয়৷ শেষে 
ডাক্তার হইয়া-_.কলিকাতার একটা পল্লীতে বেশ সুনামের সহিত ব্যবস! 
ভকাইয়। বসিয়াছিল। সেই হইতেই সরলের সঙ্গে এই সুধীর চাটুর্যোর 
'এমন একটু আন্তরিক বন্ধুত্ব জন্বিয় গিয়াছিল যে--সে রকম ভালবাদ! 
আজক[লকার দিনে-বড় একট! দেখিতে পাওয়| যায় ন। 

সুধীর গরীবের ছেলে, অক্লবয়সেই পিতৃহীন হইয়! খ বাবুদের বদান্ত" 
ভায় যখন কঞ্জনগর স্কুলে পড়িত, সেই সময় হইতে বহার বন্ধ প্রকারে 
সরলের কাছে-_সে যে সাহায্য পাইয়াছিল সে কথ! একটি দিনের অন্য ও 
বিশ্ৃত হয় নাই। ইদানীং ব্যবসার অনুরোধে সর্বদ! দেখা শুনা করিবার 
সবিধ। না হইলেও, একটু ফাক পাইলেই অমনি সললের বাসায় ছুটিভ। 
এইরূপে তাহাদের সেই বাল্যপ্রণয় দিন দিন বাড়িয়৷ প্রগাচ হইয়! 
কাড়াইয়াছিল। সরল তাহার এই বন্ধু ডাক্তারটির উপর যেমন অটল 
বিশ্বাসে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিত, তেমন--বড় বড় পাশকর। হোমর!- 
চোম্রা- নামজাদা ডাক্তারদের উপরেও পারিত না। গোকুলানন্দ 
এবং পরাণের আদেশ পাইয়! তখনি সে ছুটিয়! স্ধীরের বাড়ীতে গিয়া 
মাতার অবস্থার কথ! জানাইল। শুনিয়া, সুধীর ব্যস্ত হইয়! কহিল--. 

"এ খবরটা এতদিন আমার ন| দিয়ে তুই আজও কেমন করে চুপ 
করে আাছিস ভাই?” 


৯১৩ ব্জ-বধু। 


সরল একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জবাব দিল--. 

“আমিও তো জানভুম না তভাই---পড়ার ক্ষতি হবে বলে কেউ 
আমায় বলেনি, আঙ্গ শোনবামাত্রেই ছুটে আসছি, কি হবে সুধীর %” 

বলিয়াই সরল চোখে কাপড় চাপিয়া ধরিল। সুধীর সাত্বন। দিয়! 
কহিল-_- ূ 

“তুই অমন অধীর হলে আমার আর কোন কথ। মনে আ1দবে না 
ওষুধ পত্র সব ভূলে যাব | শোন সরল--তুমি বাসায় যাও সব গুছিয়ে 
নেও গিয়ে, আমি মামার রোগীদের বিলি বন্দেজ করে দিয়ে ঘণ্টা দুই 
তিনের ছিতরেই যাচ্ছি। যে ট্রেন আগে পাই-_তাতেই যেতে হবে। 
এখন সর্ব! মার কাছে উপস্থিত থেকে সুশ্রষা করতে হবে, দুর্বল হা্টকে 
বিশ্বাস নেই ।» | 

“এক মিনিট খাবার সময় প।সনি_-এসব ছেড়ে তুই আমার সঙ্গে 
যাবি সুবীর ?” 

বলিয়া সরল আশ্চর্যযভাবে বন্ধুর ধুখের পানে চাহিল। সুধী উঞ্- 
ভাবে জবাব করিল-_ 

মা বড় না পয়সা বড় রে সরল? তোর] জমীদার মানুষ তোদের 
কাণে হুয়তো বেয়াড়া ঠেকবে_-পয়সাটাই তোর! ভাল চিনিস, কিন্ত 
আমি গরীবের ছেলে--চিরদরিদ্র--আমার কাছে মায়ের বাড়। আর 
সম্পদ নেই। এই সমস্ত যদি ছারখার হয়ে শ্মশান হয়ে যার তবু আমি 
মায়ের কাছে বাব ।” 

সরল চহুর্তকাল স্তব্ধ ভাবে চাহিয়। থাকিয়াই খপ করিয়া! দুই হাতে 
তাহার হাত ছটা চাপিয়৷ ধরিয়া সঙ্গল চোখে চায়! কম্পিত কে 
কৃতজত! জানাইতে যাইতেই, সুধীর ব্যস্ত হইঞ়| হাত টানিয়। লইয়াই ধক 
জি র 


বন্গ-বধু। ১১১ 


“নে, আর জ্যাঠামে! করতে হবে না, শীগ.গির বাসায় গিয়ে তোয়ের 
হপগে ।--এদিককার ওষুধপত্র যা যা আবশ্তক হতে পারে--সে সব আদি 
আমার ব্যাগের ভিতর নিয়ে যাব ।” 

ব্লিয়াই সরলকে তাড়াতাড়ি ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিয়, আপনিও 
বাহির হুইয়৷ পড়িল। অবশেষে দুপরের পরে ছুই বন্ধু গিয়া! খন গাড়ীতে 
চড়িয়! সিল, তখন সরল জিজ্ঞাসা! করিল--- ্‌ ূ 

“তোর হাতে অনেক কেস ছিল বোধ হয় ?” 

স্বধীর অন্যমনস্ক ভাবে জবাব করিল-_. 

পভ টি 

“ক'দিনের বন্দোবস্ত করে রেখে এলি ?” 

“সময় নির্ধ(রিত করে কি রোগীর সেবা করতে ব!ওর! চলে ?” 

“সে কি বলিস্‌ ?” 

পভুই কদিনের জন্তে তোর একজামিন মুলতুবি রাখতে পারিস? 
আমি সবকেস অন্ত ডাক্তারদের দিয়ে এসেছি । ভাগ্যে তোরও য! 
ঘটবে আমারও তাই, তোর যদি এবছর একজামিন দেওয়! না হয়-- 
আমারও কেন গুলে! সব যাবে। তাতে আর হয়েছে কি, দুজনের 
বরাত তো! সমান করে নিতে হবে।* 

বলিয়। সুধীর মধুর হাসিল। 

কিন্তু যেরূপ অধীরতার বশে যে উৎকণ্ঠা বহন করিয়। উভয়ে আঙিয়! 
পঁছছিল--তেমন ভয়ের কারণ উপস্থিত কিছুই ছিল না| বধূর স্থশ্রাষায় 
বেদনাট! নরম পড়িনা গৃহিনী তখন ভাল ছিলেন। সরলের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ডাক্তার বন্ধুটিকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি 
বস সম্বরণ করিয়। বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া মধুর হাসি! 
কহিলেন-- 
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.. “এস বাবা, এস আমার সোনারঠাদের]; কতদিন যে তোমাকে 
দেখিনি সুধীর, বেশ ভাল আছত বাবা-_-রোজগার পত্র হচ্ছে তো ?* 

“আপনার আণীর্ষাদে আমাদের সবই ভাল--পসারও হয়েছে 
মন্দ নয়।” | 

বলিয়!, সরলের সঙ্গে সঙ্গে সুধীরও প্রণাম করিয়! পদধুলি লইল। 
গৃছিনী, উভয়ের মাথায় হাত দিয়। আশীর্বাদ করিয়! খাট হইতে নীচে 
নাহিক়। ধাড়াইতে যাইতে ছিলেন, তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়! সুধীর কহিল-_- 

"না! না মা--ও কচ্ছেন কি, আপনি নামবেন না, সরল আর আমি 
কি ভিন্ন? আপনাকে এখন দিনকতক আমি কিছুতেই ওঠা-নাম। 
করতে দেব না, স্থির হয়ে বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে ।* 

গৃহিনী আবার মধুর হাসিয়। কহিলেন: ূ 

“ঘরের ডাক্তার হলেই এই বিপদ আগে ঘটে। নেবাবা থাম্‌, 
আমাকে আর এমন করে তোর! কতকাল বেধে রাখতে চান্‌?” 

প্যহকাল প্রাণপণে পারি, এমন অমূল্য সম্পদ মাথায় ধারণ করে 
কে শীগ্গির শীগ্গির নামিয়ে ফেলতে চায় মা ?” 

বলিয়া! সুধীরও মধুর হাসিল। গৃহিনী সজল চক্ষে গদগদ শ্বন্ে 
কহিলেন-_- ূ 

“্দীর্ঘ্ীবি হয়ে বেচে থাক বাবা-_বাড়-বাড়স্ত হোক তোমাদের, 
এমন ছেলে যার--পৃথিবীতে তার অভাব কি, তোমাদের মত ছেলে 
গেয়ে আমি ভাগাবতী। কিন্তু, বাবা-_বাপ-মাতো। কারও চিরকাল 
থাকে না। আমার সকল সাধ মিটেছে--এখন তোদের কোলে হুভালা- 
ভালি ষেতে পারলেই রক্ষে পেয়ে যাই” 

এবার সরল আগে বলিয়া উঠিল-_ 

“তুমি তো) বক্ষ পেয়ে বাও মা, কিন্ত আমর যে বিপদের সাগরে 
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ভাসি। আমাদের এমন অনাথ কয়ে ছেড়ে চলে বেডে তোমার কি 
একটুও দয়া হয় না মা-_তুমি চোখ বুজলে আর আমাদের আছে কে?” 

বলিতে বলিতে সরলেরও চক্ষু ছটি জলে ভরিয়া! স্বর গাড় হইয়া 
আসিল। গৃহিনী অঙ্গুলিদ্বার। পুত্রের চিবুক স্পর্শ করিক! সেই অঙ্গুলি 
চুন পূর্বক হাসিয়া! কহিলেন-- 

“সে কি কথ! বাবা, বড় হয়েছ--বে-থা হয়েছে, এইবার ছেলেপুলে 
হবে, ঘর সংসার করবি, আমার তো কায ফুরিয়ে গেছে । এইবার দুধীর 
একটু শীগৃগির করে দেখেশুনে একটি বে কর বাবা--আমি দেখে যাই। 
মানুষ হয়েছ--.রোজগারপত্র করছো_-এই তো সংসার করবার সমগ্ব। 
সেই বুড়ো মান্ধষ এতকাল গতোর পাত করে মানুষ করেছে--এখন 
আর কি সে বুড়ে। মাকে খাট্টানে! ভাল ?* 

সুধীর লজ্জিত ভাবে কি জবাব করিতে বাইতেছিল--হঠাৎ একটা 
শব্দে বাধ! পাইয়! চমকাইয়া পিছন ফিরিয়া! চাহিল। চন্দ্মুখী এতক্ষণ 
'নিংশবে জড়সড় হুইর়! খাটের এক কোণে চুপটি করিয়া বসিগ্লাছিল-.. 
কাহারও নজর সেদিকে পড়ে নাই। ম্ধীরের বিবাহের কথ উঠিবা- 
মাত্র সে অকারণে তারি লজ্জাবোধ করির। সহসা নামিয়! পড়িয়াই-.. 
সেইদিককার দরজার খিল খুলিয়! ছবঁটয়া পলাইর়া গেল। সেই আকম্মিক 
শবে ফিরিয়া চাছিতেই আচদ্বিতে স্ুধীরের বুকেয় মাঝখানে একবার 
ছুর্‌-ছুর্‌ করির! উঠিল, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়। লইয়া! গম্ভীর হ্ইয়! 
বসিল।- বন্ধক্ন মুখের পানে চাহিয়! সরল আশ্চর্য্য হইয়া! গেল, তাহার 
মনে হইল সুধীরের মুখে কে বেন এইমাত্র এক ঝলক রক্ত মাথাইয়! দিয় 
-গিয়াছে। গৃহিনী প্রকুলভাবে হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন-_- 

“আজ হঠাৎ চন্জার এত লক্জ। এল কোথাথেকে ? ওরে ও চন্ার-.. 

শোন শোন গুনে যা।” 
৮ 
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কিন্তু কোথাও আর চন্ত্রমুখীর় সাড়াশব মিলিল না। তারপরে 
গৃছিনীর পীড়ার কথা আদ্যোপান্ত গুনিয়। লইয়া ঘখোচিত পরীক্ষা 
কঁ়িবার পর বাহিরে আসিয়! সুধীর সরলকে চুপি চুপি কহিল-_ 

"ভগবান পক্ষ! করেছেন সরে! যা ভেবে ছুটে এয়েছিলুম তেমন ভয়ের 
কারণ উপস্থিত দেখলুম না, কেবল বৌননেয় সেবার গুণে এই উপকার 
হয়েছে--মার নিজের মুখেই গশুনলি তো? যাক এখন বেদনাট। যাতে 
আগর একেবারেই মা ধরে--সেই চেষ্টা করতে ছবে। মালিশটা কবিরাজ 
মশাই ভালই দিয়েছেন, কিন্তু বড় উগ্র সহা করতে মার বড় কষ্ট হয়। 
তাই সেটা আমি ব্দলে একট! প্রলেপ দ্নেব। হার্ট ভয়ানক হূর্বল, 
বোধ হয় বড় বেশী ভাবন! চিন্তা করেন--সেইটি নিবারণ করাতে হবে। 
দেখি নারায়ণ কি করেন ?” 

বলিয়া সুধীর তাহার জন্ত নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিল। তারপরে-_ 
প্রলেপ গ্রস্তত করিয়া লইয়! আবার খন ছুই জনে গিয়। গৃহিনীর কক্ষে 
প্রবেশ করিল তখন তিনি বেশ স্থস্থ ভাবেই ক্ষ্যামার মার সঙ্গে কথ! 
কছিতেছিলেন। সুধীর কহিল-- 

"আর ও মালিশটা দেবার দরকার নেই, আস্মন মা, আমি তুলি 
করে এই প্রলেপটা লাগিয়ে দিয়ে যাই |” 

"না না এখন আর ওসব ছাইভম্ম ওষুধ পত্রে দরকার নেই বাবা 
তোদের, দেখে অবধি অমার স্ব ব্যাররাম সেরে গেছে আমি বেশ ভাল 
আছি, তোর! খানিক দুজনে আমার কাছে বোস--আমার সকল কথা 
'জিজ্ঞাস। কর! হয়নি।” 

বলিয়৷ আপনি উঠিয়া! দীড়াইয়! তাহাদিগকে খাটের উপর বসিতে 
কছিলেন। কিন্তু সে কথায় কান ন! দির স্ধীর কহিল--- 

"বেদনাটা ধরেনি ভালই, যাতে সেটা আর মোটেই না ধরতে পারে 
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সেই জণ্তেই এই প্রলেপট। তোয়ের করেছি, এট| লাগিয়ে রাখাই উচিৎ, 
তাঠহলে আর ঘন ঘন সেক দেবারও আবশ্ঠক হবে ন!। 

"না তোর! বড় জালাতন নুরু করলি, সুস্থ শন্মীরে ওই ছাইভন্র 
মেখে থাকতে যাব কেন? এই যে অত বেদন! গেছে--এ প্রলেগ তে! 
দিতে হয়নি, কবরেজের মালিশও তেমন মাখিনি, তবু তে! বৌমার 
হাতের গুণে--তার সেবাতেই সব ব্যথা! জুড়িয়ে গেছে ।” 

ব্লিয়! গৃহিনী একটু মধুর হাসিলেন, অমনি ক্ষ্যামার মা তাহার 
শেষ কথার স্থুর ধরিয়া তঃড়াতাড়ি কহিল-- 

*ত] যাবেনি মা, অমন লক্ষমীমস্ত বৌ কার ঘরে আছে? ওই ছেলে- 
মানুষ সার। সংসারট। বুক দিয়ে পড়ে কেমন করে টেনে রেখেছে বলতে 
বাছ।? এই যে আমর! দিবে রাত্তির কাছে কাছে বসে থেকে এত সে'ক 
তাপ দিইস-কত চেষ্টা করি, কিন্তু বৌদি ষেকি মন্তর জানে--সে কাজ 
কর্শ সেরে একবার এসে হাত বুলিয়ে সেক দিতে ন দিতে অমনি তৃমি 
আরাম পেয়ে ঘুমিয়ে পড়, তবু বদি সে আমাদের মত এমন করে সদাই 
তোমার কাছে কাছে আসতে পেতে| ?” . 

গুনিয়! সুধীর গ্রস্থল্লভাবে গৃছিমীর পানে চাছিল, কিন্তু হঠাৎ সর়লের 
মুখখান! যে ভারী হুইয়! অন্ধকার হইয়৷ গেল, তাহ! কেহ লক্ষ্য করিল না। 
দে গঙ্জামণির আহ্বান গুনিয়! ভাড়াভাড়ি মুখ ফিরাইয়! লইয়া! বাহির 
হইয়। গেল। ক্ষমার মা বিরক্ত হইয়! বলিয়া! উঠিল-_. 

"এই হয়েছে, এতদিন পরে দাদাবাবু ঘরে এলো-_ছদদিন থিতোতে 
জিরোতে দে, ন'স্এখনি ফোসলাবার জন্তে ডাক পাড়াপাড়ি স্থরু 
হল?” 

গৃহিনী চোখ পাকাইয়া চাহিয়া! ব্যাপার হুইয়৷ কহিলেন_- 

“না রে না, কেমন স্বভাব তোর, ওদের নাম গন্ধ সয়না। উনি খরে 
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ছিলেন না--সরল আস! অবধি দেখা হয়নি, তাই ঘরে এসে, গুনেই 
ডাকলেন।” ৮ 

কিন্ত ক্্যমার ম! দমিল না, তাহার মুখের কাছে ছুই হাত খর খর 
করিয়া নাড়িতে নাড়িতে তীক্ষস্বরে প্রতিবাদ করিল__ 

শ্যা গো ছ-চিনতে আর বাকী নেই আমার, শুনো তখন এর 
পরে, গরীবের কথ! বাসি হলে খাটে । যাবল্লুম যদি নাহয় তো এরপর 
আমার নাম বদলে রেখ, ও সোহাগের ডাক শুনেই আমি মালুম 
পেয়েছি ।* 

ব্লিয্া। একট! লম্বা নিশ্বাস ফেলিয়া, তীক্ষক নরম করিয়। থেদের 
জুরে পুনশ্চ কছিল-_ 

*আহা।কি বরাত নিয়েই গরীবের বাছা! আমাদের ঘরে এসে 
পড়েছিল, এই একরত্তি বেল! থেকে কেবল নাকের জল চোকের জলেই 
দিন গেল। তবু যদি বাছার একটু সোদ্লান্তি থাকে ? বিষ ঢেলে ঢেলে 
দাদাবাবুর মন তে! একেবারে জরিয়ে রেখেছে, তৰু এভদিন পরে ঘরে 
এলো--একটু সামাই কর, ছদ্দিন মাগ-ভাভারে একটু হেসে ছটো 
কথা কইতে দে, তারপর--না হয়--যা মনে আছে করিস, তা না-- 
দুজনে দেখা সাক্ষাৎ না হতে হতেই--আগে থাকতে মিছি মিছি করে 
লাগিয়ে ভাঙ্গিয়ে তার মন খরিয়ে রাখছিস্‌? এত অধর্শ সইবে না 
সইবে না-_-সইবে না।” 

বলিতে বলিতে শেষ কথাগুলার উপয়ে বেশী জোর দিয়! দেয়ালের 
গায়ে তিনবার আপনার আঙ্গুল মট্কাইয়া--চক্ষের নিমিষে--নিতাস্ত 
লঘুপদে--কোথায় বাহির হইয়। গেল। 

কথাগুল! যে ক্ষ্যামার ম! একটাও মিথ্যা বলে নাই তা--ঘণ্টাখানেক 
পরে সরল যখন গঙ্গামণির ঘর হইতে বাহির হইল--তখন তাহার 
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ঘোরালে। গভীর মুখের পানে চাহিলেই বুঝ! যাইত। ঠিক সেইক্সণে 
নিমাইচরণও ঠাকুরমার ঘরের দিকে আদিতেছিলেন, পথিমধ্যে সরলকে 
দেখিয়াই কহিলেন-_. 

“এই যে বাবাজি, তোমাকেই খু'জ ছিলুম--ম্থধীরকে আমার বৈঠক- 
খানায় বসিয়ে এয়েছি, এস--একট। নতুন জিনিষ দেখিয়ে আনব ।” 

বলিয়া, আর গঙ্গামণির ঘরে না গিয়া, সরলকে সঙ্গে করিয়৷ তাড়া- 
তাড়ি বাহির বাড়ীতে চলিয়। গেল। কেহ টের পাইল না যে, ক্ষ্যামার 
ম। চুপিসাড়ে গঙ্জামণির ঘরের দোরের পাশ হইতে বাহির হুইয়। তাহা- 
দের পিছনে পিছনে-_অন্ধকারে গ| ঢাঁকিয়া গিয়া-_নিমায়ের বৈঠকখানার 
জানালার বাহিরের দিকে নিঃশবে দীড়াইল। 

ইন্দু কিছুনেই বন্ধুতবয়ের সন্মুথে বাহির হইতে গ্রথমট! রাজি হয় নাই 
কিন্তু বারস্বার অনুরোধের পর গৃহিণীর যখন বিরক্ত ভাব লক্ষ্য করিল, 
তখন আর বাহির না হুইয়! পারিল না, সরমে সম্কুচিত পদে একেবারে 
মাটীর সঙ্গে মিশিয়! গিল্না সরল ও স্ুধীরের জলখাবার প্রভৃতির আয়ো- 
জন করিয়া দিয়াছিল। রাত্রে ছুই বন্ধু একত্রে আহার করিতে বসিলে 
সে অতিরিক্ত সতর্কতার সহিত পরিবেশন করিতে লাগিল। কিন্তু 
ছুই চারিটা তরকারির পর ইন্দু যখন ছুই বাটা মাংস আনিয়! তাহাদের 
পাতের গোড়ায় ধরিয়া! দিল--তখন সরল আর চুপ করির়! থাকিতে 
পারিল না, সহসা সপ্তমে চড়িয়। তীব্র স্বরে ধমক দির! কহিল-_. 

“চুলোয় টেনে ফেলে দেওগে এই মাংসের বাটী, বাড়ীর গিরীর এখন 
তখন অবস্থা, সেদিকে একটু ভ'স নেই--এখন স্্ধি করে মাংস রীধবার 
ধুমধাম পড়ে গেছে? মায়ের সেবার বেলা-_পাঁচ মিনিট সময় মেলে 
না--আর ধুমধাম করে ছত্রিশ রকম--রীধবার সময়ের তে অনাটন 
দেখতে পাইনি ?” 


১১৮ বঙ্গ-বধৃ। 


বলিয়। মাংসের বাটাটা হাত দিয়! ঠেলিয়! দিল। ইনু ভয়ে, ক্ষোভে, 
লজ্জায়, হুঃখে একেবারে কাঠের পুতুলের মত দীড়াইয! খর থর করিয়া 
কীপিতে লাগিল। সেই মুহূর্তে ক্ষ্যামার ম! একেবারে উদ্বামুখী হইয়া 
ছুটিয়া আসিয়া! তাঙগাকে আড়াল করিয়া! দাড়াইল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


ভ্রু স্যথা 


প্রদিন চুপরবেল! সরলের পিসামহাশয় ও পিসীম! বিমল ও নির্নলকে 
লইয় গৃছে ফিরিয়। আসিলেন। গৃছিণী পূর্বরদিন হইতে অনেকটা! নুস্থ 
ছিলেন, ন্যস্ত হুইয়৷ তাড়াতাড়ি গিয়া ননদকে আগে প্রণাম করিয়৷ বিমল 
ও নির্মলকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া চুম্বনের পর তাহাকে কহিলেন_- 

“এস দিদি, এতদিন বাড়ীটা একেবারে অন্ধকার হয়ে খঁ। খা কর- 
ছিল--কুটুনবাড়ীর আদর পেয়ে আমাদের কি একেবারে ভুলে থাকতে 
হয় 1” 

বলিয়৷ মধুর হাসিলেন। সরলের পিসী ভ্রাতৃজায়াকে আশীর্বাদ 
করিয়। তেমনি মধুর হাসিয়া জবাব করিলেন-- 

“ঘরের চেয়ে পরের জিনিষ যে বেশী নি লাগে বোন্‌।” 

বলিয়া, সহাস্থভৃতির স্বরে কহিলেন 

শত বউ, এত বাড়াবাড়ি ব্যামো তোমার, আমর! কি জানিঃ 
একট! খবরও তে| আমাদের দিতে হুয়--তা হলে কি আর দেরী হয়? 
'গোকুল, পরাণদাস্-সব কোথায় ?” 

“তার! চু'ঞজনেই কলকাতায় -- একটা সঙিন্‌ মাম্ল! স্থরু হয়েছে ।” 

"ও ! তা হলে, এখন তুমি একটু ভাল আছ ?” 

“ভাল 'জাছে বই কি, দেখতে পাচ্ছন! ?” 

বলিতে বলিতে গঙ্জামণি আসিয়া সরলের পিসীর পানে একট! চোখের 
ইঙ্গিত করিয়া কছিল-- 


১২০ বঙগ-বধূ। 


গরীবের ঘরে সবই সয় বাছ! কিন্তু বড় মানুষদের কথ! শ্বতস্তোর, 
একটা! ফুস্কুড়ি হলেই অমনি তুলোরাম খেলারাম পড়ে যায়। আমার 
বোনের দেওরঝি সার] জীবনটা! অমনি শুলব্যথা ভূগে চিরটাকাল সমান 
টানে সংসার মাথায় করে রেখেছিল--ত! একটা দিনের তরেও কি 
অমন বিছানায় পড়ে গড়াগড়ি দেছে, না দেশ জানিয়ে, ডাক্তার বদ্ধ 
ডেকে হুলুস্থুল করেছে ?” 

সরলের পিসী চম্কাইয়। বলিয়। উঠিলেন-.. 

*এযা শুল-ব্যথা ? বল কি?” 

“হ্যা তার আর হয়েছে কি ?” 

বলিয়া গঙ্ামণিও এবার আশ্চ্যাভাবে' সরলের পিসীর পানে চাহিয়া 
জবাব করিল--- 

"ও অন্বলের ব্যথ! তোঘর সওয়! রোগ বাছা--তা কে ন! জানে; 
একটু সোট!। গালে ফেলে এক ঢোক জল খেলেই তো ফুরিয়ে বায়। 
সত্যিকার শুল-ব্যথ! হলে কি আর একটু সেঁক তাপ করতেই সেরে যায় 
ন! মান্ুদ আবার উঠে হেঁটে বেড়াতে পারে ? আমারও তো অন্বল আছে, 
মাসের ভিতর পনেরোদিন পেট সেঁটে ধরে তাল তাল সোট! থেয়ে মরি । 
তাই বলে-_” 

আর ব্ল! হুইল না, চক্ষের নিমেষে কোথ! হইতে বিছযাতের মত ছুটিয়া 
আসিয়া, ক্ষ্যামার মা একেবারে সপ্তমে বঙ্কার তুলিয়া বলিল--পচোখ 
থাকতে যে দেখতে পায় না, মায়ের হত অমনি শুল-ব্যথ! যেন তার বুকের 
উপর জন্মজন্ম জে'কে ধরে। সেকি সহজ যাতন! পিসিমা--বেচারার দম্‌ 
আটকে একেবারে অন্ঞান হয়ে নড়ার মত পড়ে থাকে গো, চোখের 
তাক়্াটি অবধি নড়েনা--হাত পা কাঠ হয়ে যায়। আমর। ভেবে কেঁদে 
মরি, চন্দ বুকের উপর পড়ে হাউ হাউ করে কাদতে থাকে, বৌদি ছটি 


- বজ-্বধু। ১০১১ 


চক্ষের জলে ভেসে মাথা খুঁড়ে আতারি-কাতাঁরি খায়। কত মালিশ 
করে, আগুনের মত গরম সেক দিতে দিতে কতক্ষণ বাদ্দে তবে একটা 
নিশ্বাস পড়ে । সে যদি দেখ পিসিমা! তো তোমার বুক ফেটে যাবে, 
অমন ব্যামে! যেন অতি বড় শত্তরের না হয়। আর তা! স্বচক্ষে দেখেও 
যার অমন করে বলতে পারে, ভগবান করুন--তেরাত্তিরের ভিতর 
তাদের যেন---” 

“তবে ল! হারামজাদি ?” 

বলিয়! বাধ! দিয়! গঙ্গামণি একেবারে বারুদের মত জলিয়! গিয়া, 
ততোধিক গর্জন করিয়! জবাব করিতে যাইতেই-সহুসা সরলের পিসী 
কঠোর চক্ষে চাহিয়! ধমক দিয়] থামাইয়। বলিলেন-_ 

“থাম ঠানদি এখন তোমাদের কৌদল করবার সময় নয়--একট 
মানুষ মরে সেদিকে লক্ষ্য করছ না? তাইতো বউ ঠকৃ ঠকৃ বরে 
কাপছিস্‌ যে?” 

বলিতে বলিতে গৃহিণীকে ছুইহাতে আকৃড়াইয়! ধরিয়া ক্ষন কণ্ঠে 
কহিলেন--. রঃ 

"তাই তো--একেবারে যে অস্থিপঞ্জর সার হয়ে গেছে, আমি এহক্ষণ 
ঠাহুর করে দেখিনি ।” 

“মাকি আর আছে পিসিমা ?” 

বলিতে বলিতে ক্ষ্যামার মা কাঁদিয়া উঠিয়া চোখে আচল চাপিযা 
কহিল-_ 

"মুখের পানে আর চাওয়া যায় না, ওই দেখ কেমন ধারা হয়ে গেছে, 
এখুনি আবার হয় তো বাথ! উঠবে ?” 

"তাই তো--ইস্‌ চল্‌ বোন শুবি আয়, না না আমি এমনি করে ধরে 
নে যাচ্ছি, নইলে ধেতে পারবিনি--হ্ড কাপছিস্‌ যে?” 


১২২ বন্গ-বধূ। 


“ঠাকুরঝি--দিদি-_-* 

বলিয়া, কি বলিতে গিয়াও গৃহিনী আর পারিলেন না, সহস! চোখ 
টি জলে ভরিয়! উঠিণ, ধীরে ধীরে ননদের কাধের উপর মাখা রাখি! 
চুপ করিলেন। সরলের পিসী স্গিগ্বস্বরে সাস্বন! দিয়! কছিলেন--”ভয় 
কি বোন আমর! এসে পড়েছি আর চক্ষের আড়াল হব না-_-শীগ.গির 
আবার সেরে উঠবে।” 

বলিয়! ছোট মেয়েটির মত-জড়াইয়! ধারির়া ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে 
লইয়! গির! বিছানায় শোয়াইয়! দিলেন। ক্ষ্যামার মাও পিছনে পিছনে 
গেল। বিমল ও নির্প একটুখানি আগেই--মায়ের কোল হইতে 
নামিয়। পড়িয়া-_রান্ন! ঘরে ইন্দু ও চন্ত্রমুখীর কাছে গিয়। মহ। আড়ম্বরে 
কুটুমবাড়ীর গল্প জুড়িয়া দিয়াছিল। গঙ্গামণি সরূলের পিসির অদ্ভুত 
ব্যবহারে একেবারে হততম্ব হইয়া গিয়া! একটা ল। নিশ্বাস ফেলিয়া আপন! 
আপনি কছিল-- 

“ন1ঃ, কলিকালে আর ধর্ম-কন্মা নেই, বলে--যার জন্তে চুরি কর, 
সেই বলে চোর ? মাসখানেক কুটুমবাড়ীর হাওয়া! লাগিয়ে এসে মেজাজ 
একেবারে উল্টে গেছে দেখছি ?” 

বলিতে বলিতে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

ইদানীং সরলের সঙ্গে সঙ্গে সুধীরও প্রার সর্বদাই গৃহ্ণীর কাছে 
থাকিত বলিয়া চন্ত্রমুখী আর বড় সে দিকে ধেসিতে পারিত না-হন্দুর 
সঙ্গে সঙ্গেই ছায়ার মত ফিরিত। এই অকারণ লজ্জার হেতু সে আপনিও 
বুঝিতে পারিত না। পিলীমাকে প্রণাম করিবার জন্ত পাছে তাহার 
পাদার সঙ্গে স্ুধীরও আসিয়! পড়ে সেই ভয়ে সে এতক্ষণ তাহার সহিত 
দেখা করিতে বায় নাই--ইন্দুর কাছে বসিয়! রন্ধনকাধ্যের যাছায্য কক্পসিতে- 
ছিল। প্রানের কলরব থা মিতেই তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে আসিঙা 
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অত্যন্ত সন্তর্পণে আশে পাশে চাহিতে চাহিতে বরাবর গিরা মাতার কক্ষে 
প্রবেশ করিল। 

ইতিপূর্বে পুরালনাদের দুই চারিজন ছাড়! আর কেউ বড় একটা 
ইন্দুর সহায়ত করিবার জন্ত সাধারণ রারাঘরের দিকে আসিত না, 
সকলেই একসঙ্গে জটলা করিয়া নিরামিষ ছেঁসেলে গিয়া--গঙ্গামণির মন 
যোগাইয় ইনুর বিপক্ষে অকারণে দল পাকাইয়! তুলিত। কিন্তু সরলের 
বাড়ী আস! অবধি তাহাদের অনেকেই আবার ইন্দুর ছেঁসেলে যাতায়াত 
আরম্ত করিয়াছিল। তাহাদের ভিতবে রাই ঠাকৃরুণের বিধবা বধূ 
তাহার আড়াই বছরের কণ্তাকে কোলে করিয়া ইন্দুর কাছে আসিয়! 
ভারী ভারী মুখে দাড়াইতেই সে জিজ্ঞাসা করিল--- 

“কি হয়েছে দিদি, নলের কি আবার জ্বর বেড়েছে নাকি, মুখখান! 
যেবড় থম্‌ থম দেখেছি? তা ওকে বিছানা থেকে তুলে আন্লে 
কেন ?” 

বধূ একট! দীর্ঘ'নহাস ফেলিয়া জবাব করিল-__ 

“ভার ভাই, যমেও নেয়না যে বচি, জলে গেলুম। এই কছি বাচ্ছা 
অরে খুন হচ্ছে, বেলা তিনপোর হতে চলে! এখন৪ এক বিন্দু ছুধ পেটে 
পড় লে! না--আর কি থামিয়ে রাখতে পারি ?” 

“কেন, ছধ কি হ'ল? এই তো সকাল বেল। সকলের হিসাব করে 
ছুধ ঢেলে দিয়ে এলুম, তোমার শাশুড়ী দীড়িয়ে থেকে নিয়ে গেলেন! 
এখনে। একরত্তি খেতে পায়নি, কেন £” 

বলিয়া ইন্দু আশ্চম্য হইয়! চাহিল। বধু হতাশ ভাবে জবাব করিল 
“তার আর এক ফোট! নেই ।” 

কিরণনয়ী তাড়াতাড়ি বলিল-- 

“বলিস কি ভাই? নলের জর হয়েছে--সারাদিন খাবে বলে-_-বৌদি 
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যে ওর ভাগের উপর আরও একসের বেশী দেছে, আমি নিজের হাতে, 
মেপে ধে রাই মাসীর হাতে তুলে দ্িছি।” 

“তাও নেই,--আজ দশমী বলে ঠানদি সে সব ক্ষীর করেছেন, চাইতে 
গেলুম-_তার সঙ্গে ম! শুদ্ধ, খ্যার খ্যার করে উঠে বল্লেন--্যার কপাল 
পুড়েছে, তার মেয়ের অত সোহাগ কেন, একদিন আর দুধ নইলে 
ননীর গোপালের চলে না? জরে ভূগছে--একটু জলসাগড জাল 
দিয়ে দ্রিগে।” কিন্তু শুধীরবাবু বল্লেন বড় ছূর্বল হয়ে পড় ছে--ছুধ সাণ্ড 
খেতে দাও ।” 

বলিয়া, বধু আচলের খুঁটে চোথ মুছিল। কিরণময়ী তাড়াতাড়ি- 
বিজ্ঞতার তাব জানাইর়! কহিল--. ূ 

“দেখলে তে| বৌদি, একসের কেন-_পাঁচসের বেশী দিলেও ওর 
রাতে ভুটবেনা। এই রকম তে হামেসাই শুনি--আজ ক্ষীর, কাল 
পায়েস--পরপ্ু দই--এতো৷ লেগেই আছে, লাভে হতে না খেয়ে খুগ হয় 
ওই কচি বাছার!। বলি তোণাকে যে ছেলে গুলেদের ছুধ তোমার 
সেসেলে রাখ--ওদের হাতে দিওনা । আমি রোজ সবাইকে ডেকে 
ডেকে দেব, তা! তুমি তে।--” 

বাধ। দিয়া ননীবালা চোখ ঘুরাইয়। বলিয়া উঠিল-- 

বাপরে ! তাহলে কি রক্ষে থাকবে নাকি? একেই তো বৌদির 
উপর ভালবাস! কত? তারপর আমাদের শুদ্ধ 'ও বেচারার সঙ্গে শতেক' 

খোয়ার করতে ছাড়বে নাকি ?” 
_.. শ্য়েই গেল।” 

বলিয়৷ কিরণ গর্জন করিয়। উাঠিল-_ 

“মাথার উপর ভগবান আছেন--খোম্লারে বৌদির আর কি ক্ষতিট। 
হচ্ছে? উপ্টে সাঁজ। পাচ্ছে তে| ওরাই ! এই যেদ্নেশের লোক হাজার 
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মুখে বৌদির সুখ্যাত করে আর ওদের নামে থুথু করে, তা কি আর 

*ওদের কাণে যায় না বুঝি? আর এদিকেও বৌদি যত অগগ্রাহ্ি করে 
হেসে উড়িয়ে দের, ওর1---গায়ের জালায় তত ছটফট করে না? আমিও 
বৌদ্দর দেখে দেখে শিখেছি--মিথা খোয়ারে ভয় পাইনা । না বৌদি-- 
কাল থেকে ছেলেদের ছুধ সব তুমি এই হ্েসেলে রেখে দিও, দেখি কে 
কত কি বলতে পারে ?” 

ইন্দু শাস্তভাবে জবাব করিল-_ 

“ভার আর কাজ নেই ভাই, যে ব্পারটা সহজেই মিটে যেতে পারে, 
হাই নিয়ে-_গায়ের ঝাল ঝাড়বার জন্ত-_-একটা অশাস্তি স্টি কর! মেয়ে- 
মানুষের ধর্ম নয়, অথচ ছু*দিকই.রক্ষ! কর! চাই। কাল থেকে ঠিক ভাগের 
টুকুই গুদের কাছে দিয়ে দিবি ভাই, আর যা বেশী দেওয়া হয়--সেটা 
এখানে রাখবি। ও'র! যা দেন ভাল-বাকী সার! দিন এইথান থেকে 
দেওয়া যাবে। আহা, ওই কচি বাচ্ছাকে এতক্ষণ শুকিয়ে রেখেছ দিদি 
এখানে আসতে পারনি ?” 

বলিয়া, ইন্দু তাড়াতাড়ি একবাটা ছুধ গরম করিয়া! নলিনীর মাতার 
কাছে দিস কছিল-_ |] 

*এই নেও-_-এখন খাওয়াও দিদি, তারপর--এইখানেই রইল। 
আবার যখন ক্ষিদে পাবে, নিয়ে যেও। মান! করেছে যখন--জলসাগু 
দিও না।” 

বলিয়া খানিকটা ছুধ একটা পৃথক পাত্রে চালিয়া একটু তফাতে 
সরাইয়! বাখিয়। কিরণ প্রভৃতিকে সম্বোধন করিয়া কহিল--. 

“তোর! একটু এদিকে দেখিস তাই, পিসীমা এয়েছেন প্রণাষ 
করে আসি।” 

বলিয়! একবাটী সরবৎ করিয়া লইয়! বাহির হইয়া গেল। 
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নলিনীর মাত| ক্ষণকাল শু হইয়। ঈড়াইয়। থাকিয়। আশ্চ্ধ্য ভাবে 
কহিল-- 

“এয সত্যি? তখন একবার একসের বেশী দেছে--এখন আবার 
এই এত ছুধ সত্যি সত্যি নলের জন্তে দিয়ে গেল ?*' 

“সত্য নয় কি মিছে--চোখেই দেখ ন1।” 

বলিয়। কিরণময়ী ডালের হাড়ীতে কাঠি দিতে বসিল। নলিনীর 
মাত! অধিকতর বিশ্মিত হইয়। জিন্ঞাসা করিল-_ 

“পেলে কোথায়, মকলেরই তে! ভাগ করা ?* 

"পাবার আর ভাবনা কি--নিজের ভাগটা তে। আছে? তাতেও 
না কুলান হছলে--সকলের ভাগ থেকে এক পল! এক পল! ভুলে নিলেও 
তে! অমন কচি বাচ্ছার হয়ে যায় ?” 

পএযা বলিস কি ?” 

*ঠিক বলছি, একি গুধু একদিন, না খালি ছুধ নিয়ে হয়? সকল 
জিনিষেই তিরশদিন এমনিতর লেগেই আছে। ওর বরাতে কি আর সকল 
দিন সব জিনিষ জোটে--ভাতেই আহ্লাদ কত? দেখতে পাও তো ?” 

"এঠ| বৌদি কি মানুষ--ন। দেবতা? এমন লক্গমীর নিছি দিছি 
বদনাম দেবার জন্ত আমর! ঠানদির ঘরে নিত্যি দল পাকাতে বসি ?-- 
ছিঃ-ছিঃস্-গলার় দভ়ী আমাদের! আজ গলার বস্ত্র বিয়ে, পায়ে বরে 
মাপ চাইবো । নইলে এত পাপ আমাদের সহা হবে না, কে জানে 
হয়তো বা সেইজভেই আমার এই বুকের ধনের এই ব্যামে! ? হাক 
হায়, কি অন্তায়--কি পাপ করছি? ভগবান--ক্ষম1। কর 1” 

বলিয়া নলিনীগন মা! দুধ লইয়! প্রস্থান করিল। ননীবাল! চোখ 
টিপিয়! কিরণকে কহিল-_- 

“আজকের এই ব্যাপার নিয়ে যদি একট! কেলেক্ষানী ন। বাধে তে 
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আমার নাম বদলে রাখিন কিরণ! নলের মাআর ঠাকুরমা! ঠানদিদির 
দছলর মাথ। বলেও হয়--তীর ডান হাত। এই বিধূ বামনীই কাল 
পর্যাস্ত বৌদির নামে কত কি না বলেছে, দাদাবাবুকে শুনিয়ে গুনিয়ে 
কত লাগানি ভাঙ্গানি করেছে ১ সেই বদি শুদের দল ছেড়ে বৌদির 
দিকে হয়, তাছলে আয় ওই বুড়ী ডাইনীর দল কি অরে ছেড়ে কথ 
কইবে ?” 

“করবে আর ছাই! এইবার বাছাধনেদের বিষ হারিয়ে ঢোড়। হয়ে 
পড়তে হবে।” 

বলিয়া, একটু কুটীল হাসিপ্৷ কিরণময়ী নিজ্জের ভাবে পুনশ্চ কছিল-- 

"দেখ__যেখানে ধার দরদ সেইথানেই তার ব্যথা। আগে তে 
আমর শুধু কথায় ভূলে ওদিকে ঢচলেছিলুম, তার পর ওদের কাছ থেকে 
কি খোয়ারটাই না খেয়ে আমাদের চোখ ফুটেছে বল দেখি? নে সময় 
বৌদিদি আমাদের শক্রতার কথা ভুলে নিজে, যেচে আমাদের দিকে 
হয়ে গিশীর কাছে না বল্পে,কি রকম অপকলঙ্ক ঘাড়ে করে এ বাড়ী 
থেকে আমাদের বিদায় হতে হত মনে ভাব দেখি ? সেই রকম অনেকেরই 
একটা! না একট! কিছু ঘটে চোথ খুলে গেছে, সবাই একে একে ঘ| খেয়ে 
থেয়ে ওদের দল একেবারে পাতল! করে দিয়ে আবার এদিকে এসে 
ভিড় ছে দেখছিস্‌ তো ? আজ থেকে, বিধু বামনীও বৌদির কেন! হয়ে 
গেল, ওদের দিকে আর রইলো! কজন ? মাথার উপর এখনো ধর্ম বজায় 
আছেন, তিনি ভ্তার অন্তায় সতা মিথ্যার ঠিক উপযুক্ত প্রতিফল দেন ।” 

বলিয়া কিরণমরী খন ধন ভালে কাঠি দিতে লাগিল। ননীবাল! 
তরকারী কুটিতে ফুটিতে ছাত বন্ধ রাখিয়া কছিল-- 

প্ধন্ত মেয়ে ঝটে ভাই বৌদিদি, যেন খালি পরের করণা করবার 
জন্তেই গগবান্‌ ওফে সংলাপে পাঁঠিয়েছেন_নিজের বেল! এতটুকু ছ'স 
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নেই। ওঃ__কি ধৈর্য্য, কি সম্থগুণ? মুখটি সদাই বুজে আছে--তবু 
এক লহমার জন্তে কেউ কখনে। ওকে বিমর্ষ দেখতে পায়না । আম্র! 
হুলে তে! কিছুতেই এত সহ করতে প্রারতুম না।” 

"সাধে আর ভগবান ওকে রাজরাণী আর আমাদের এই হাল 
করেছেন ? মন গুণে ধন্‌ তো,_বে যেমন দরের সে সেই রকম পায়।” 

বলিয়া কিরণময়ী ডাল নামাইক্া কড়ায় তৈল চড়াইয়৷ ফোড়ন দিয়া, . 
বিজ্ঞের ভাবে পুনরায় কহিল-- 

"একটা মজা দেখেছিস ভাই, লোকে যে বলে সৎসঙ্গে কাশীবাস, 
সে কথা যে খুব সত্য তা এতদিনে বুঝলুম। এতদিন ওদের সঙ্গে দল 
পাঁকিয়ে--ঘেোটি করে--ক*দিন কি সুখ পেয়েছিস বল দেখি? কিন্তু 
এখন বৌদির সঙ্গে থেকে থেকে আর তে! সে সব দ্বিকে মনই যায় না, 
অথচ প্রাণে সদাই কেমন যেন আনন্দ পাই। ওর গায়ের বাতাসে 
পুণ্য পবিত্রত। আর আনন্দ মাথানে। আছে--এ আমি তোকে দিব্যি 
করে বলতে পারি। | 

যে সময়ে রারাঘরে এইরূপ আলোচন! চলিতেছিল তখন ইন্ছু গৃহিণীর 
ঘরে গিয়। পিসির হাতে সরবতের পাত্র দিয়া হাসিমুখে প্রণাম করিছ! 
পদধূলি মাথায় লইয়া দীড়াইতেই, তিনি প্রফুল্ল ভাবে কহিলেন__ 

“এস ম| লক্বী আমার ! - জম্ম-এয়োস্ত্রী হয়ে চিরদিন পাক মাথায় 
সিছুর পর। তুমি কি হাত গুণতে শিখেছ নাকি বাছা-আমার যে 
তেষ্টা পেয়েছে--ত| টের পেলে কেমন করে ?* 

বলিয়াই ছাসি মুখে গৃহিণীর প্রতি কটাক্ষে চাছিলেন। তিনিও 
তাহার প্রত্যুত্তরে কেবল ঈষৎ, মধুর হাসিলেন। ইন্দু সম্গুচিত হইয়। 
মাথা নিচু করিয়! বিনীত ভাবে জবাব ক রিলস্ 

"এই ছুপুর রোদে এতটা পথ গাড়ীতে বন্ধ হয়ে ঘেষে এসেছেন--* 
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পন্য বুদ্ধিপ্ুদ্ধি! লক্ষীপ্রী অচল! হোক মা? আমি যাবার পর থেকে 
তুমি নাকি একলা টি এই সংসার মাথায় করে রেখেছ মা?” 

“না না--একল! কেন ?” 

বলিয়া, ইনু অপ্রস্বত হইয়। কি জবাব করিতে ধাইতেছিল, বাঁধ! 
দিয়! পিসীম। কহিলেন- “বুঝেছি, আর বলতে হবে না। নিমু আর 
বিমু তো ঠিক বলত, কেবল আমিই এতদিন চিনতে পারিনি ।” বলিয়া, 
তানার চিবুক স্পর্শ করিয়া আপন করাঙ্গুলি চুশ্বন করিলেন। 
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সেই রাত্রে গৃহিণীর আবার বেদন! ধরিয়। সহস! ব্যায়রাঁদ খুব 
বাড়িয়া উঠিল। সরলের পিসী চোখের উপর যে যাতনাময় বিপজ্জনক 
অবস্থা! প্রত্যক্ষ করিলেন, তাহাতে ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়, সর্ববাঙগ 
কাপিতে লাগিল, আকুল ভাবে একবার মুধীরের পানে একবার ভাঙজের 
পানে চাহিতে চাহিতে স্ুশ্রঘায় নিযুক্ত হইলেন। সরল, সুধীর, শ্রামার 
মা প্রভৃতি সকলেই তটস্থ হইয়া প্রাণপণে পরিচর্যা করিতে লাগিল। 
বৃদ্ধ বিশারদ মহাশয় আসিয়! রোগিনীর নাড়ী টিপিয়া শধ্যাপাশ্ে গম্ভীর 
মুখে চোখ বুজিয়়া বসিলেন। 

চন্্রা সেদিন ছুর্জয় লঙ্জ। দমন করিয়৷ ভারীমুখে কাঠের পুতুলের 
অত মায়ের কাছে নীরবে বসিয়াছিল। বিমল ও নির্মল কাঁদিতে কাদিতে 
শ্রান্ত হুয়া! ঘরের এক কোণে মাহুরে বসিয়৷ ঘুমে চুলিয়া৷ চুলির! পড়িতে 
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ছিল। ইন্দু রান্নাবাড়ী হইতে শতবার ছুটাছুটি করিতে করিতে আলিয়া 
ওষধ ও নুশ্রষার নান! আয্বোজন হাতের কাছে আগাইয়৷ দিতেছি, 
আজ আর তাহার'ও লঙ্জ! সরম ছিল না। সহ্ত্র উৎকগ্ঠার ভিতরেও 
এক অবমরে দেবর দুটিকে তুলিয়। লইয়। গিয়া খাওইয়। দিয় পিসীমার 
ঘরে শোয়াঈয়! আসির। আবার রোগিনীর স্থুশ্রষার বিবিধ কাধে 
ব্ন্ত হইয়। পড়িল। 

স্থধীর প্রাণপণ শক্তিতে ওষধ প্রয়োগ করিয়! সুহঃমুছুঃ ঘড়ি 
দেখিতে দেখিতে বিশারদ মহাশয়ের মুখের পানে চাহিতেছিল, সরল 
অত্যন্ত ভীত ও উৎকঠিত সুখে স্তব্ধভাবে দাড়াইয়। চিকিৎসকদয়ের 
কাধ্যেধ ফল প্রতীক্ষা করিতেছিল । বিশারদ মহাশয় বছুক্ষণ ধরির' 
গন্ভীর ভাবে একবার বাম হাতের একবার ডান হাতের নাড়ী পরীক্ষ: 
করিতে কর্সিতে সহস! মুখ তুলিয়। লিজ্ঞাস! করিলেন । 

"রাত্রি এখন কত ?” 

স্থধীর নিয্স্বরে জবাব দ্িল-- 

“সাড়ে এগারটা বেজে গেছে ।” 

বলিয়াই জিজ্ঞান্থভাবে তাহার মুখের পানে চাছিল, সঙ্গে সঙ্গে ঘরগুদ্ক 
সকলেই মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞ! শ্রবণের পূর্বে অপরাধীর মত নীরব উৎকণ্ঠ 
ভাবে উহার পানে শঙ্কিত ভাবে মুখ ফিরাইল। বুদ্ধবৈদ্য ধীরে ধীরে 
একট! ভারী নিশ্ব।স ত্যাগ করিয়! গম্ভীর স্বরে কহিলেন-_- 

প্রাত্রি দ্বিগ্রহর ষর্দ নারায়ণের কপায় উত্তীর্ণ হয়ে যায় তাহলে আর 
এযাত্রা কোন শঙ্ধার কারণ অনুমান হয় না। কিন্তু নাড়ীর অবস্থা 
বিশেষ সন্তোষজনক নয়, ক্রমেই যেন অধিকতর দুর্বল হয়ে পড়ছে বলে 
মনে হয়।” | 

বলিয়া তিনি আবার নাড়ী পরীক্ষায় মনঃমংযোগ করিলেন । সরল 
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মাতালের মত টলিতে টলিতে গিয়া দেয়ালের ধারে একখান চেয়ারের 
উপর ধুপ করিয়া বসিয়৷ পড়িয়! ডান হাতে কপাল টিপিয়! ধরিয়া নত- 
মুখে স্তবূভাবে রহিল। ক্ষ্যামার মা! চেঁচাইয়! কাদিয়। উঠিবার উপক্রম 
করিতেই, সুধীর কঠোর চোখে চাহিয়া ঈঙ্গিতে থাম ইয়া শশব্যন্ডে বলিয়া 
উঠিল। 

“গরম জল, শাগগির এক হাড়ি খুব কদ্কসে গরমজল আন 

দি, আর একট! বড় গাম্লা ক্ষ্যামার ম11% 

৮ ও তাার পিছনে পিছনে ক্ষ্যামার মা রুদ্ধ নিশ্বাসে ছুটিয়। 
বাহির হইল গেল। ঘরের বাহিরে বারাগডায় বাড়ীস্তদ্ধ পুরনারীরদল 
ভিড় করিয়া দরজ| চাপিয়! নিম স্ববে কথাবান্া কহিলেও মাঝে মাঝে 
এক একবার দুরাগত হাটের কোলাহলের মত যেমন তাহ। উদ্দাম 
হইয়! উঠিতেছিল, অমনি সুধীর ভিতর হইতে চাপাগলায় তাহাদিগকে 
নীরব হইবার জন্ত আদেশ করিতেছিল, তবু তাহ! একেবারে স্তব্ধ ন 
হইয়'__বুহুৎ মৌমাছির ঝাঁকের প্রবল গুঞ্জনের মত জমাট সুরে, থাকিয়া 
থ[কিয়। কক্ষ মধ্যে আসিয়া ধ্বনিত হইতেছিল। তেমনি একটা নাপ! 
কোলাহলের প্রবল বঙ্কার পুনরায় উদ্দ/ম হুইর়। উঠিতেই স্থর্বার ভিতর 
হইতে আব!র চাপ। গলায় কঠোর ভাবে ধমক দিয় উঠঠিল-_ 

“বলি তোমরা কি থামতে পারন। গ!--মাবার সেই হট্টগোল বাড়িয়ে 
তুল্ছ; কি রকম আকেল বিবেচন। সব? রোগীর ঘরের দোরগোড়ায় 
এমন করে হাট বসাতে পাবে না--এখানে কারুর থাকবার আবশ্বক 
নেই" চলে যাও সব।” 

গ্ামণি সন্ধ্যার সময়ে ঘণ্টাথানেক আসিয়া গৃহিণীর ঘরে বসিয়। 
স্তান্িক ও জপের অছিলায় উঠিয়! গিয়াছিল, তাহারপরে আর তাহার 
সন্ধান ছিল না, এতক্ষণ পরে-্ঠিক সেই মুহূর্তে--পুনরার় আসি! 
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দরজার কপাট ধরিয়া দাড়াইতেই সুধীরের ধমক শুনিতে পাইয়! গর্জিয়া 
উঠিল-_ 

“ওরে বাপরে? আর কেউ কখনে ছুনিয়ায় ডাক্তার বদ্দি হয় নি 
যেন, ভাগাড়ে শকুনির মত আপনারা মড়া আগলে---” 

সুধীর মুহুর্তেই বিদ্যুৎ চালিতের মত ফিরিয়। এমন কঠোর ভাবে 
রক্তনেত্রে চাহিয়া! হাত নাড়িয়। আদেশ করিল যে গঙ্গামণি আর কথা 
শেষ করিতে সাহস পাইল না, মুহূর্তকাল স্তন্ধ ভাবে দীড়াইয়! বাহিরের 
দকে যুখ ফিরাইয়। সমবেত পুরনারীগণকে কি বলতে যাইতেছিল, 
সহস! ক্ষ্যামার ম! একট বড় পিতলের গামল! ঘাড়ে করিয়। বাস্ত হইয়| 
ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়াই চাপা গলায় বলিয়া উঠিল-_. 

“সর, সর, পথ ছেড়ে দেও--ভ্যাল!। গেরে। যাহোক--সব দোর 
আগলে সং দেখবার জন্তে জটল। করছ নাকি, লাজ লাগে ন! 
একটু ?” 

কিন্তু গঙ্গামণি তে! দরজ। ছাঁড়িলই না, অধিকন্তু উষ্ম্বরে ধমক 
দিয়। 'কহিল-_ 

“কি বললি লা?” 

“ব্লুম ঠিক, আরে! না বলতে হয়-_শীগ্গির পথ খোলস! কর।” 

বলিয়াই, ব্স্ত হইয়। ঠেলিয়। ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল। গঙ্গামণি 
ধাক। সামলাইতে ন! পারিয়। আর একজনের ঘাড়ের উপর পড়িয়্াই 
দ্বিগুণ তেজে গর্ছিয়া উঠিল। সে আবার সেই ধান আর একজনের 
উপর সাম্লাইয়। “মর্‌ মর্‌” বলিয়! চেচাইয়া,উঠিল। মুহূর্তের ভিতরেই 
বারাগায় কোলাহল আবার উদ্দাম হুইয়। উঠিল। 

সেই সময়ে অত্যন্ত কষ্টে এক হাড়ি ফুটস্ত গরম জল লইয়৷ ইন্দু 
ফ্তপদে আসিয়াই থম্কাইয়। দীড়াইয়। রূন্ধনিশ্বাসে কহিল-_ 
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*সর্‌, সর্,_শীগগির পথ দেও ।” 

কিন্তু ইন্দুর কথা! কাহারও কাণে গেল ন।--পথও কেউ ছাড়িয়া 
ঈড়াইল না, বরং দোরগোড়ায় আরও বেশী জটলা করিয়া আপন 
আপন কথায় মাতিয়। উঠিল। ছুই হাতে গরম জলের প্রকাণ্ড হাড়ি 
বহিয়া ইন্দু থর থর করিয়া! কীপিতেছিল-আর দীড়াইয়! অপেক্ষা 
করিবার শক্তি ছিল না, হাত ছুইখানি উত্তাপে দগ্ধ হইয়া, মুষ্টি খসিয় 
পড়িবার উপক্রম হইতেছিল, কাদো কাদে! হইয়। এক নিশ্বাসে বলি 
উঠিল-_ 

“ওগে। পায়ে পড়ি--একটুখানি পথ দেও বাছার।, গেলুম যে, আর 
পারিনি ।” 

বলিতে বলিতে অধীরভাবে ছুই হাতের কনুই দিয়া ঠেলিয়া কোনমতে 
একটুখানি পথ করিয়। লই চলিল। কিন্তু দরজার চৌকাঠে পা দিতে 
না! দিতেই--তাহার কনুই গায়ে লাগিয়া গঙ্গামণি একেবারে জলিয়া 
গির! দ্বিগুণ জোরে নিজের কনুই দিয়া! তাহাকে এমন ভাবে ঠেলিয়া 
দিল যে ইন্দু সে ধাক্কার বেগ সহিতে পারিল না--একেবারে* ঘরের 
ভিতরে হীাড়ীগুদ্ধ হুম্ড়ি খাইয়া পড়িতে পড়িতে, কোনমতে টাল 
সামলাইয়া লইল। পিতলের হাঁড়ী ভাঙ্গিল না বটে, কিন্তু এক বলক 
ফুটন্ত জল চল্কাইর! তাহার ডান হাতের উপর পড়িয়া পোড়াইয়! দিল। 
যন্ত্রণায় কেবলমাত্র একবার 'উঃ” করিপ্লাই সে শাশুড়ীর সুশ্রাধায় নিষুক্ত 
হইল। সেই মুহুর্তে বাহিরে গঙ্জামণিও একেবারে উদ্দাম হইয়। গর্জিয়া 
উঠিল-_- 

“উ-ছুঃ_ মাগো" গেলুম গো, কোথাকার খুখে বউ গো--একেবারে 
গুড়িয়ে মারলে গে! !* 

সঙ্গে সঙ্গে রাইঠাক্রুণও নাকে কীদিয়া উঠিল-__ 
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“আমারও ছু' ফেটা পায়ে পড়েছে গো--ফোস্কা হয়ে গেল, জলে 
মলুমর়ে বাবা ।” 

সরল একবার কটমট করিয়া ইন্দুর পানে চাহিয়াই, মুখ ফিরাইয়! 
লই । কিন্তু ক্ষ্যামার মা অতিকষ্টে হাসি সম্বরণ করিয়! চাঁপাগলাক়্ 
ইন্দুকে কহিল-.. 

“বেশ হয়েছে-_-খুব হয়েছে, হাড়ীসুদ্ধ গরম জল বেটাদের মথার 
উপর ঢেলে দিয়ে আসতে পারলে না বৌদি ?” 

বলিতে বলিতে সহস! ইন্দুর হাতের উপর নজর পড়িয়া চমকাইয়! 
উঠিল, মুহুর্তকাল স্তব্ভ(বে মুখের পানে চাহিয়াই সময়ে কহিল-_ 

"একি বৌদি-_সারা হাতট! পুড়িয়ে ফেলছে ষে।" 

“ও কিছু না একটুখানি ভাব লেগেছে ।” 

"ভাই কি? নানা এষে একেবারে পুড়ে ঝলসে গেছে দেগছি--- 
রক্ত ফুটে বেরোবার মত হয়েছে, কেমন করে সয়ে আছ গে” ডাক্তার- 
দাদাবাবুকে--” 

ইন্দু বিরক্ত ছুইয়! দৃঢ় ভাবে বাধ! দির! কহিল-_ 

“চুপ করে থাকতে পারন! কালোদিদি, কি সর্বনাশ মাথার উপর 
ঘনিয়ে আসছে দেখতে পাচ্ছ না, এখন কি নিজেদের তাকিত করবার 
সময় নাকি ?” 

বলিয়া, বাস্ত হইয়| স্ুধীরের নির্দেশ মত শাশুড়ীর লুশ্রষায় নিযুক্ত 
হইল। ক্ষ্যামার মাও অপ্রতিভ হইয়া আপনার কর্তব্যে মনোনিবেশ 
করিল। কিন্তু বাহিরে কোলাছল তখন এমন উদ্দীপু হইয়! উঠিয়াছিল 
যে ধীর "বার সহ্থ করিয়া থাকিতে পাঁরিল না. 

'সগাঃ এরা পাচজনে মিলে মাকে আর এ যাত্রা রক্ষা পেতে দিলেন! 
দেখছি ।” 
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, বলিয়! বিরক্তভাবে পিসীমার পানে চাঁহিল। 

লরলের পিসী এবারে বাড়ী আসিয়। আদ্যোপাস্ত সকল ব্যাপার 
চোখের উপরে প্রত্যক্ষ করিয়! এবং কাখে শুনিয়া গঙ্গাঞণণির উপর 
মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তৎক্ষণাৎ উত্তপগু হইয়া বাহিরে 
উঠিয়া! গেলেন। কোলাহল এক মুহূর্তের জন্য উদ্দাম হইয়! উঠিয়াই-»» 
বিছ্যৎস্পৃষ্টের মত--তৎক্ষণাৎ একেবারে থামিয়। গেল। কেবল একবার 
মাত্র গঙ্গামণির অভিমানক্ষুব্ধ কণ্ঠস্বর গুনিতে পাওয়! গেল-_ 

“তোমরাই যে যত অনাহ্ষ্টি বাাপার করে তুলেছ বাছা! যত 
রাজোর হেতুড়ে ডাক্তার বন্দি জড় করে, তিলকে তাল করে তুলে 
বাছাকে আমার সেঁকে-পুড়িয়ে দদ্ধে দগ্ধে মেরে ফেলবার জোগাড় 
করে তুলেছ ? আমর! এই বাড়ীশ্ুদ্ব লোক হায় হায় করে নাথা 
চাপড়ে কেঁদে মর্ছি ত-- 

সরলের পিসী কঠোর স্বরে ধমক দিয়! বলিলেন-_ 

“ফের সুরু করলে? ভোমাদের তে। কাকুর মাথা চাপড়ে কেদে 
ককিয়ে মরবার দরকার করে না--নিজের নিজের কাধে মন ছেওগে। 
তার বৌ-বেট! আছে-মেয়ে আছে, মাথার উপর স্বামীর ব্দলে ননদ- 
নন্দাই রয়েছে_-তোমাদের এত দরদ জানিয়ে কায কি? মার চেয়ে 
যে আপনার হতে চায়, তারে পাচজনে কি বলে জান? ফেব, বদি 
কেউ আর একটি কথা কও তে! ভারি অন্যায় হবে বলছি ।* 

বলিয়।৷ আর মুহ্র্ভমাত্র অপেক্ষা না করিয়া তৎক্ষণাৎ ঘরের তিতা 
চলি! সাসিলেন। বাহিরে আর শব্দমাত্রও শুনিতে পাওয়া গেল না। 
সুধীর 'অন্থির ভাবে পুনঃপুনঃ ঘড়ির পানে চাহিতে চাছিতে বিশারদ 
মহাঁশয়কে প্রশ্ন করি ল- 

“কেমন বোধ করছেন ?” 
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প্চালাও, চালাও--থেমনা, নাড়ীর গতি ফিরছে অন্থমান হয়।” 
বলিয়। উৎসাহিত ভাবে লো! হইয়। বমিলেন। সরল একলাফে উঠি! 
আসিয়া! স্ুধীরের পীঠের উপর ঝু"কিয়। দীড়াইল, . পিসীম! ক্ষ্যামার মা, 
ইন্সু, চন্ত্রমুখী প্রভৃতি সকলেই স্বন্ব কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া স্তবধভাবে 
কবিরাজের মুখেব পানে রূদ্ধনিশ্ব(সে চাঠিয়। রহিল। প্রা পনোরে। 
মিনিট পরে বিশারদ মহাশয়ের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, সুধীরের পানে 
চাহিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন-_- 

"কণ্টা বাজলো ?" 

পপ্রাযর় একট” 

প্জয় মধূুক্দন শঙ্কটের অবস্থা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে-আর চিন্তা! নেই, 
নাড়ীর উত্তাপ ফিরছে। এইবার একটু পথ্যের ব্যবস্থা ।” 

বলিয়৷ প্রফুল্ল ভাবে সধলের পানে চাহিলেন। তাহার ছু'ট চোখ 
বাহিয়। আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতার অশ্রু উচ্ছসিত হইয়। উঠিল, কথ! 
কছিতে গিয়াও পারিল ন।। ন্থ্ধীর উৎসাহিত ভাবে তাহার পানে 
চাছিয়-- 

“আর ভয় কি ভাই, ভগবান রক্ষ। করেছেন।” 

বলিয়! ইন্দুর পানে ফিরিয়। মৃদু হাঁসিক্স! কছিল-_ 

"এইবার একটু গরম ছুধ_বৌদি ? 

ইন্ছু আনন্দে আত্মহারা হইয়া, ছুটিয়। গিয়া গরম ছুধ আনিয়। 
স্বাপ্ডড়ীর পা হু'খানি কোলে করিয়৷ বসিল। সহস! রজনীর নিম্তবতা 
তোলপাড় করিয়! বাহিরে গঙ্গামণির করি কণস্বর উঠিল-_ 

"একি সব বাদ সাধ! নাকি--কুকুর বেরালকেও তো লোকে এত 
তুচ্কুতাচ্ছিল্যি করে না, তার চেয়ে পষ্ট করে বল্লেই তে! হয়রে বাপু? 
এড শত্ভ রতাই কিসের জন্তে? নিমু আমার কার বুকে ভাতের গাড়ী 
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উলিয়েছে বে সবাই উঠে পড়ে এক জোটে তার পিছনে নেগেছ? 
তুমিই বল না রাইদিদি--স্বচক্ষে সব কাগকারখানা দেখছ তো?” 

রাই ঠাকরুণ হাউয়ের মত উচ্চ শব্ধে একট! লম্ব' নিশ্বাস ফেলিয়! 
সায় দিলেন-- 

“তা আর দেখছিনে বোন-স্কার কথ! বলবে। বল, এযে ধোর 
কলি-_ধর্ম-কম্ সব নোপ পেয়েছে যে-_-?” 

“তাই বটে মা, এমন নেমকহারামি কে কোথায় দেখেছ বলত গুনি ? 
ওঃ ভাত কাপড় দিচ্ছেন )-_-অমনি অমনি দিচ্ছেন আর কি? বাছাকে 
ছুরটিবেলা দশট। পাকের খাটুনি খাটিয়ে নিয়ে তবে না৷ ছাড়ছেন? 
পিত্যেস তো কত? পরের বাড়ীতে গিয়ে অমন ধার। খাটলে তার। 
এ্যাদিন মাথায় করে রাখতো,_-এই খ। বাবুর! ছুটিবেলা সাধ্যি-সাধন! 
করছে, ত। বাছ। আমার বলে কি-_না, ঠকু-ম! সেটি হবে ন!, দাদাবাবুকে 
ছেড়ে তার শত্তরের ঘরে চাকর করতে গেলে ধর্খ থাকবে না। 
তার। মাস মাস আড়াই গঙ্। টাকা অবধি মাইনে কব্লেছে তবু বাছ। 
গেল না-ত! এই কি তার ফল নাকি? বলত বোন ছুবেল! ,ছ'মুঠো 
ওই চুলোর পিগি ছাড়! তোদের ঘরের আর কোন জিনিষটায় ও নজর 
করে? গোকুল এখানে নেই বলে একলাটি ছিম্‌ সিম খেয়ে এই তিনপোর 
রাত অবধি মোকদ্দম।র তদারক করে বেড়াচ্ছে, তাও যদি ছুটি পেটভরে 
না খান্ন তো বাচে কেমন করে ?” 

"ত| বই কি দিদি-_ওই পোড়। পেটের দায়েই তে! যত কিছু ত! 
নইলে কে আর---” 

বলিয়া! রাই-ঠাকরুণ ফোড়ন দিয়! শেষ করিতে না! করিতে গঙ্গামণি 
রাধ! দিয়! পুনশ্চ গর্জিয়! উঠিল-- 

“ভা বদি-্্সাজ পোড়া--কাল ধরা--পরণ্ড অসেদ এই রকম দিম্‌ 
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তে। খাবে কেমন করে ? এই যে বাছ। ধর! ডাল বলে খেতে না পেরে, 
থালা, ঠেলে ফেলে দিয়ে উঠে গেল মে তে আর কারুর গানে 
লাগে না।” 

রাই-ঠাকরুণ আশ্চর্য ভাবে বলিয়া উঠিল-__ 

“ওমা, তাই বটে অমন টল্তে টলতে ওয়াক ওয়াক করে উকি 
তুলতে তুলতে বাইরে চলে গেল? তাই অত দুর্গন্ধ ছেড়েছিল বটে? | 
রাধতে গিয়ে এমনি করেই কি ভাত ডাল সব ধরিয়ে ফেলতে হয় নাকি, 
হি, 

প্থামগে। থাম-- তোমার আর ফোড়ন দিতে হবে ন।” 

বলিয়া! সহস| কিরণময়ী চিবাইয়। বলিয়া! উঠিল-_ 

প্বলছে। কাকে? আমরা কেউ ডালের হাড়ী ছুইওনি। বৌদিদি 
মাছের তরকারী ছটো রেধে দিয়ে চলে গেছে--আমর! ভাজা চচ্চড়ি, 
চ্ৃক্তে!) দম আর টক রে'ধেছি, ভাত আর ডাল রেধেছে তোমারই বউ 
বিধূ ঠাকুরঝি !” 

“শুবেল! আটকুড়ীর বেটী 1” 

বলিয়া-রাই-ঠাকরুণ প্রখর হইয়া বধূর উদ্দেশে সগ্তমে বঙ্কার করিয়! 
উঠিল-_ . 

পতুই ওদের ও হেঁসেলে প1 বাড়াতে গেছিস কেন বল্তে! 1” 

“চুপ কর মা,” 

বলিয়! বিধু ধমক দিয়! গম্ভীর ভাবে জবাব করিল-- 

“এই তিন পোর রাতে মিছিমিছি গলাবাজি করে আকাশ ফাটিয়ে 
আর কেলেস্কারী বাড়িয়ে তুলনা । বৌদিদি, ফিতে এলে ভাত ভাল 
রাধবে বলেছিল, কিন্ত সে বেচার! সেই থেকে আর মঈরবাঁর জখ, 
কাশ পান্ষমি বলে আমিই মনেধেছি। তা! এ বিপদের সময় একদিন 
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নয় ডাল একটু ধরেই গেছে তাতে হয়েছে কি যে বাড়ী মাথায় 
করছো ?* 

রাই-ঠাকরুণ গঞর্জিয়া উঠিভেছিল, কিন্তু তাড়াতাড়ি বাধাদিয়া 
গজ[মণি উগ্রভাবে প্রতিবাদ করিল-_ 

“দে মরুক হাজুক তোর কিল! যে সরফরাজি করতে গিয়েছিস, 
লাজ লাগেনা একটু পোড়ীরমুখে ই আমাদের না জানিয়ে কার 
হুকুমে তুই ভলেভলে খোসামুদী করে এ ঘরে এসে ঢুকেছিদ তার 
হবার দে” 

“খুদী আমার ?” 

বলয়! বিধু এবার গঙ্গামণির উপর একমাত্রা চড়াইয়া, জবাব 
করিল-_ 

“মে কৈফিয়ৎ তো আমি তোমার কাছে দেবনা, কে তুমি যে আমার 
উপর এমন করে চোখ র।ঙাতে এস? এতদিন যে মান্তি করে চলেছি 
এই ভাগ্য মনে কর। সতীলক্ষীর গায়ের বাতা লেগে আমার চোখ 
খুলে গেছে, নিজের দশ! বুঝতে পেরেছি--এখন ওই উপর ওলা "ছাড়া 
মাব কারকে আমি ডবাই ন।। হাটের মাঝে হ্াড়ী ভাঙ্গবে? নিমুবাবু 
বর! ভাল খেতে না পেরে উঠে গেছে ন। আর কি, তা সবাই টের পেয়েছে। 
লজ্জা করে না তোমাদের একটু--বাড়ীর গিন্লী শুষছেন--আর এই সময়ে 
এই ভুচ্ছ কথা নিয়ে তোমাদের এই ঢলাঢলি পড়ে গেছে ?” 

গঙ্গামণি একটু গম খাইয়! হঠাৎ উদ্ধার মত জ্ৰলিয়! উঠিয়া 
কহিল-- 

"একট! গুধছে বলে কিনা রেঁধে__না খাইয়ে--বাড়ীশুত্ষ জর 
সবাইকে মেরে ফেল্বার ফিকির করেছে নাকি ? অমন গতোরে জাগুর় 
ধরে না, স্য়োপোকা লাগে না? ভার হয়ে আবার ঘরের ঢেকী কুমীয় 
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ছুটে এয়েছেন ওকালতি করতে ? আন্ুক তে! গোকুল বাড়ী ফিরে দেখি 
এর বন্দেজ করতে পারি কিন! 1” | 

সহস! সকলে স্তব্ধ হইয়া সরিয়া দীড়াইল। সরলের পিনী ইন্দুকে বুকের 
কাছে করিয়! লইয়। আয়! মাঝখানে দড়াইয়৷ গম্ভীর স্বরে কহিলেন-_ 

“আন্মুক গোকুল বাড়ী ফিরলে; আমি তার দিদি-_-এবাড়ীর গিশ্লী 
আমি--এই সকলের সামনে বলে 1দচ্ছি_-কাল থেকে তোমর। ম1 সবাই 
মিলে, মিলেক্ুলে এই সতীলক্ষীর হয়ে ঠেঁসেলের সব কায করবে। সবাই 
মিলে এক সঙ্গে ভাগাভাগি করে করলে কারুরই গায়ে লাগবে না, 
মালক্ষমী আমার সাম্নে শুধু বসে থেকে তারই বন্দোবস্ত করে দেবেন। 
এতে ধিনি আপত্তি করবেন, ব৷ খাবার অন্থবিধ| মনে করবেন, তিনি 
তার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করতে পারেন।” 

গঙ্গামণি, রাই-ঠাকরুণ ও তাহাদের দলের ছুই চারিজন একেবারে 
সত হইয়! গেল, কিন্তু কিরণ, বিধূ, ননীধালা প্রভৃতি সকলেই উৎসাহ্ছে 
উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। 


৫০০০০ আারারেরারা। রাহা অরোরা 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


স্ঞটিী (6৬৪, 


বে বিষ, গঞ্জামণি, ও নিমাইচরণ প্রতৃতি বিকীর্ণ করিয়াছিল, তাহার 
প্রভাব সরলকেও এড়াইয়। ধায় নাই, তাই সে ছুটার সময়েও বাড়ী 
আমিতে চাহিত না, এবং নিজের জীবনটাকে একটা প্রকাণ্ড অভিশাপের 
বোবা বলিয়া বন্ধুর কাছে সর্বদাই আক্ষেপ করিত। সেই সকল শুনিয়া 
শুনিয়া ইনুর প্রতি হুধীয়ের মনেও বিরাগের সঞ্চার হইয়! উঠিতেছিল। 
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তেমনি দিনে এখানে আসিয়া সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। 
গৃছিণীকে সুস্থ করিয়া ভোরের বেলা উঠিয়া আসিতেই দ্বার প্রান্তে 
বারাগার উপরে নজর পড়িয়! একটুখানি স্তম্ভিত হইয়৷ রহিল, তারপরে 
বিরক্তভাবে বাহিরে চলিয়া গেল। সেখানে সরল আগে হইতে উঠিয়া! 
আসিয়া রক্তচক্ষে, গম্ভীর মুখে গালে হাত দিয়া! বসিয়া ভাবিতেছিল, 
স্ুরধীরকে দেখিয়াই চমকাইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_- 

নম? 

“বেশ সুস্থ হয়ে এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছেন এখন আর উপস্থিত কোন 
ভয়ের কারণ নেই ।” 

“ভাগ্যে তুমি দয়া করে, এই সব চিকিৎসার সরঞ্জাম, ব্যাটারী, ওষুধ 
সঙ্গে করে এসেছিলে তাই ?” 

“ফের জ্যাঠামো আরম্ভ করলি ?* 

বলিয়া, কণ্ঠস্বরে একটু শ্লেষ মিশাইয়! কহিল-- 

“তা এমনি করে গোড়ায় কোপ মেরে আগার জল ঢেলে কতজ্ঞত! 
প্রকাশ তোদের জম্ীদারের ছেলেদেরই সাজে বটে ?” 

প্নাবার়ণের কৃপায় মা সেরে উঠেছেন আমারও অসম্থ বোধ হচ্ছে, 
কালই আমি চলে যাব।” 

বলিতে বলিতে স্ুধীরের কণ্ঠস্বর কীপিয়া গেল। সরলের মুখ দিয়া 
একটাও কথা সরিল না, কেবল গভীর বিন্ময়ে স্তব্ধ হইয়া বন্ধুর মুখের 
পানে চাহিয়া রছিল। সুধীর কহিল-_ 

প্বুঝতে পারলি না? উঠে আর, ভুতে। খুলে, নিঃশৰে প1 টিপে টিপে 
আমার সঙ্গে চল।” 

সরল যন্ত্র চালিতের মত সঙ্গে সঙ্গে চলিল। ন্ুধীর গৃছিণীর ঘরের 
সন্মুধে আসিয়া! বারাগার দিকে নীরবে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেই--সে 
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কিন্তু মুহূর্ধ মাত্র স্তব্ধ থাকিয়াই হাসির ফেলিল। মুধীর নীরবে তাহাকে 
বাহিরের ঘরে টানিয়৷ আনিয়া উঞ্ণভাবে কহিল-_ 

«কেমন, বুঝলি তো? এতদিন যত কথা বলেছি সব মিছে? 
ছিঃ এমন নির্দয় তুই ?” 

ইন্দুর শয়নের কোন নির্দিষ্ট কক্ষ বা শষ্যা ছিল ন৷। যতদিন গৃহিণী 
ভাল ছিলেন ততদিন বধূুকে চন্দ্রমুখীর সঙ্গে নিজের কাছে লইয়ই 
থাকিতেন। সরল বাড়ী আদিলে সুবিধামত কোন একটা শূন্য কক্ষে 
শৃষ্যা রচিত হইত। কিন্তুব্যায়রাম বাড়িয়। উঠিবার পর, ধখন তিনি 
বধূর প্রতি আর তেমনি লক্ষ্য রাখিতে পারিতেন না, এবং ইন্টুর ও 

ংসারিক ঝঞ্ধাটে দ্ুপর রাত অতীত না হইয়া গেগে আর বিশ্রামের 
অবসর মিলিত ন|, তখন হইতে সে--যেদিন যেমন ভাগ্যে মিলিত-- 
সেদিন তেমনি ভাবে, কোন দিন ক্ষ্যামার মার বিছানায়, কোনদিন 
বারাগ্ডার কোণে একটা মাদুর পাতিয়।, আবার কোন দ্রিন বা রান্নাঘরের 
দোরগোড়ায়--হন়ত মাটাতে আচল পাতিয়া, নয়ত পিঁড়ির উপর অর্ধ- 
শায়িত ভাবে হাতে মাথ! রাধিয়া-_-যথালন্ভব-_একট্রখানি ঘুমাইয়। লইত। 
গৃছিণীর গীড়ার সময়ে শ্বশুতর সর্বদা ঘরে থাকিতেন বলিয়া, সেদিকে 
যাইতে পারিত না। গোকুলানন্দের কলিকাতায় গমনের পর হইতে 
চন্ত্রমুখীর সঙ্গে সে আবার গৃহিণীর শধ্যায় আশ্রয় পাইয়াছিল। কিন্তু 
সে রাত্রে গৃহিণীকে সুস্থ করিয়া কবিরাজের সঙ্গে সঙ্গে সরল উঠি! 
বাহিরে চলিয়। গেলেও, স্ধীর পিসীমার সঙ্গে বসিয়া মৃহুষ্বরে তাহাদের 
সাংসারিক কথাবার্তা কহিতেছিল বলিয়া, সে নিঃশবে উঠিয়া আসিয় 
ভোরবেলায় দয়জার পাশে বারাগাতেই-_-হাতে মাথা রাখিয়' শৃ্ 
মেঝের উপরেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সুধীরের কথায় সরল বিরক্ত 
স্বাবে জবাব করিল". 
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প্যর-দোর নেই-+ন! বিছানা-মাছুর নেই? ওর ওইরকম সব স্ৃষ্টি- 
ছণীড়! বেয়াড়! কাণ্ড, তার আর আমি কি করবে! ?” 

“তুই কি করবি? নরাধম শ্ত্রী-হস্তা ? দেখ এতদিন অন্ধকারে 
ছিলুম বলে বা বুঝিয়েছিলি-_বিশ্বাস ন হলেও-_বিশ্বাস করেছি, কিন্তু 
আর ভোলাতে পারবিনি। আমি নান৷ উপায়ে সকল ব্যাপার জেনেছি-- 
চোখেও দেখছি কতক, এই নিষ্ঠুর পত্বী-পীড়ন-পাতকের একমাত্র দান্ী-- 
তুই স্বয়ং ।” 

স্থধীরের মুখের ভাবে এবং কণ্ঠপ্বরে এমন একটু কিছু ছিল যাহাতে 
সরল জোর করিয়। জবাব দিতে গিক়াও পারিল না থত মত খাইয়' 
ভয়ে আমত! আমত। করিয়। কহিল-__ 

“আমি ?% 

“তা ভিন আর কে? শিক্ষিত বলে আমরা না গর্ধ করি ? স্ত্রী- 
পঁড়নকারী বলে আমাদের সমাজকে ন! দ্বণা কবি? সেটা গ্ুধু 
আমাদের অভিমানের ফল ভিন্ন প্রকৃত প্রাণের কথা নয় ; নইলে 
এ দৃশ্য আঞ তোমার বাড়ীতে কখনই চোখে পড়তো না। বত বড় 
গুভাকাজ্ষী আত্মীয় হোন না কেন--যাদের সঙ্গে শুধু স্বার্থের সম্পর্ক-_ 
তাদের মোসাহেবি আর মিষ্টি কথায় অভিভূত হয়ে আমর! অনেক 
সময় সতীলক্ীদের নিধ)াতন করি বলে আজকাল অনেক বড় ঘরে 
যেমন নান! প্রকারের অশাস্তিকর শোকাবহ ঘটন। ঘটে থাকে 
এমন সাধারণ নিম সমাজের ভিতরেও ঘটে না, তবে পয়সার 
জোরে সেট। তেষন প্রচার হয়ে না পড়তে পারে! ছি: ছিঃ, 
এই বদি শিক্ষার পরিণাম হয়, তবে তেমন শিক্ষা ন! হওয়াই 
মঙ্গল ।” ও 

“তবে সংসারের আর মকলকে উপেক্ষ। করে শ্ত্রী-রদ্কে মাথার মুকুটে 
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বসিয়ে নিশিদিন তার পুজা করাতেই বোধহয় তোর মতে পৃথিবীর 
মল বিধান হয় ?” | 

বলিয়া সরলও এবার একটু শ্রেষের টিপ্পনী কাটিতে ছাড়িল না, 
কিন্তু নুধীর গম্ভীর হুইয়৷ জবাব করিল-_ 

"না আমি ভ্ত্রেণ হতে বলি না, তেমন উদাহরণেরও অবশ্ত অভাব 
নেই--কিন্তু তারাও নরাধম, তাদেরও লোকালয়ের সংশ্রবে থাক অমঙ্সল- 
কর। আমি কেবল বলি কর্তব্যের পথে চলতে । জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেকের 
সাহার্য্যে নিরপেক্ষ হয়ে, গ্রুতে)ক বিষয়ের তুলাদণ্ডে গ্ায়বিচার করে পথ 
নির্দেশ করতে। নইলে আর শিক্ষার ফল কি? সংসারে প্রত্যেকের 
প্রতি কর্তব্য অছে, সেই কর্তব্যই পুর্ণভাবে প্রতিপ!লন করার নাম-_. 
ধর্ম | শিক্ষায় নিজের সঙ্কুচিত মন্কে প্রসারিত করে সেই ধরব পালনের 
সাহায্য করে বলেই শিক্ষার গৌরব। যে শিক্ষা ত| নাহয় তেমন 
শিক্ষা না হলেও তে| ক্ষতি নাই ?” 

এতে আর আমার হাত কি ?” 

“তবে আর কার হাত আছে? তুমি মনকে চোথঠেরে যতই কেন সাধু- 
তার ভান কর না--আমি জোর গলায় বলছি-_-সকল দোষ তোমার ?” 

“আমার দোষ ?” 

"নিশ্চয়? শতবার-_-সহশ্ববার তুমিই দোষী, আর তোমার এই 
আচরণ হতে সংসারে যে অমন্গলের হত্রপাত হয়েছে--নারায়ণ জানেন-- 
তাক্স পরিণতি কোথায়? লোকতঃ-_ধর্শতঃ-_বালিকার প্রতি তুমি 
স্বামীর কর্তব্যে আবদ্ধ হয়েছ, কিন্ত লজ্জার খাতিরেই হোক, অথব! 
পাচজনের প্ররোচনায় কিম্বা মন রাখবার ভন্ত, কিম্বা যে কারণেই হোক 
মনে মনে তাঁর প্রতি বিরক্ত হয়ে যে উপেক্ষা--যে অবজ্ঞা, ষে হতাদর 
প্রদর্শন করছ, ভাতে সে ধন্ধ প্রতিপালিত হুচ্ছে কি? এই পক্ষপাতিতায় 
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তোমার জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেক, সমস্ত আচ্ছন্ন করে--বিচারশক্তি একেবারে 
লোপ করে দিয়েছে, এমন কি তার আবশ্তক বলেও মনে ক'রছন!। 
এর ফলে--স্ুধু যে চির অশান্তি আহ্বান করে এনেছ, তা নয়-- তোমার 
নিদ্দোবী সতীলঙ্্মী ধর্মম-পতীকে পীড়ন কর/ছ--মাতৃহত্যা করতে বসেছ-_ 
তুমি কি মানুষ ?* 

সরল শিহুরিয়! উঠিয়া সন্ভয়ে কহিল-_ 

“মাতৃহত্যা-এ যা 

“নিশ্চয় ! শুধু তোমাদের এই অশান্তিকর অবস্থা ভেবে ভেবে 
মার হৃদয় দুর্বল হয়ে পড়ে এই সাংঘাতিক ব্যাধি আক্রমণ করেছে। 
তোষাকে আমি স্ত্রেণ হতে উপদেশ দিই না--বরং সেরূপ দেখলে, বাধা 
দেবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করব, কিন্তু তুমি বদি তোমার স্ত্রীর প্রত্যেক 
কাষোর দোষগুণন্তার় বিচার করে, তার প্রতি দণ্ড ও পুরফারের ব্যবস্থ। 
করতে, তা'হলে তোমারও .ধন্ম এবং কর্তব্য পালন হত এবং মারও এই 
শোচনীম্স অবস্থা চোখে দেখতে হতনা । ভোমার অনন্জঞার ফলেই-- 
বিনা কারণে আর সকলের বিরাগ সেক অসহায় নির্দোধী বালিকার 
প্রতি উদ্দান হয়ে উঠবার পথ পেগেছে, তুমি কর্তব্য পালন ' করলে 
অন্তরূপ হত। বেচার। বে শুপু নিরপরাধ তা নয় সম্পূর্ণ অসহায়" 
নিরাশ্রয়, শুধু শাশুড়ীর স্সেহেই আজপণ্স্ত বেঁচে আছে, কিস্তু-_-ভগবান্‌ 
রক্ষা করুণ--তিনি চোখ বুজলে তার পায়ের তলার মাটিটুকু অবধি 
সরে গিয়ে তাকে যে অতল অন্ধকার গহ্বরের অভ্যন্তরে টেনে নেবে-- 
তা বুঝতে পারছ কি? গুধু তোমার একার দোষে এই ছুটি স্ত্রী হত্যা 
হয়ে তোমাদের গৃহে অমঙ্গলের কাল মেঘ ঘনিয়ে আসবার উপক্রম হয়ে 
উঠেছে ।* ৃ 


বলিতে বলিতে স্থধীরের কণ্শ্বর প্রগাঢ় হইয়া চোখ দির! টপটপ 
৩ 
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করিয়! জল পড়িতে লাগিল । সরল শঙ্কিত পাণুর মুখে ছলছল চোখে 
মাথা গুজিয়া চুপ করিয়। বপিয়! রহিল। একটুখানি নিরব থাকিয়! 
সুধীর চোখ মুছিয়া গল! ঝাড়িয়! আবার কহিল-- 

"আর বথার্থই পত্বী যদি অপরাধী হয়__গুণহীন হয় তার জন্তেও তে। 
একমাত্র স্বামী ছাড়া আর কেউ দোষী হতে পারে না। সে যখন তার 
সকল ন্নেহ ভালবাসার পুর্ব বন্ধন ছেদন করে-_-আশ্রর় চ্যুতা ক্ষীণ। 
লতাটির মত, ভার ভাল মন্দ, শুভাশুভ, জীবন-মরণ্‌, সমস্ত তোমাতে 
অপণ করে অসীম নির্ভরে আশ্রর গ্রহণ করেছে, তখন তার সকল 
কাধ্যের জন্ দায়ী যে তুমি আপনিই । তুমি যেমন দৃষ্টাস্ত দেখিয়ে, যে 
রকম উপদেশ দিয়ে, যে রকম শ(সন কবে--বে রকম পুরস্কার দিয়ে যেমন 
শ্সেহে তাকে যে রকম গড়ে তুলবে_-সে ঠিক সেই অনুপাতে উত্তম 
অথবা অধম হয়ে উঠবে। এট জন্টই স্বামীর কর্তব্য শতগুণে কঠোর। 
যে নবান পতি সেই কর্তনা জ্ঞানে অজ্ঞ অথবা পালনে বিমুখ ভার ভবিষাং 
সংসার একটা নিরাট অভিশ[পের স্তূপ ব্যতীত আর অন্য কিছুতে 
পরিগ্রত হতে পারে না, সেজন্য কেবল অদৃষ্টের দোষ দিয়ে মনকে চোখ 
ঠারতে গেলে চলবে কেন ভাই ? পত্রী মনের মত না হয়ে থাকে তাকে 
নিজের মনের মত গড়ে নেও, নইলে তুমি পতি হয়েছ কেন ? মনে রেখ-_ 
এ শুধু ছ'দণ্ডেব ছেলে-খেল!। নয়, এ বন্ধন চিরকালের অক্ষয়-_অনস্ত-_ 
অটুট ভুশ্ছেদা বন্ধন |” 

সকাল হইয়৷ গিয়াছিল, ক্ষ্যামার মা গ্যস্ত ভাবে আসিয়া ঘরে 
ঢুকিতেই সরল চমকাইয়া শুফ সুখে সভয়ে জিজ্ঞাস! করিল-_ 

প্মা কেমন আছেন ?” 

জেগেছেন--আচ্ছেন ভাল ।” 

গভবে ?5 


বঙ্গ-বধৃ। ১৪4 


“পিসীমা৷ একবার ভাক্তার দাদাবাবুকে ডাকছেন, কাল রেতে ফুটন্ত 
জুল চল্কে পড়ে বৌদির ডানহাতট। একেবারে পুড়ে গেছে গে--এত- 
খানি ফোস্ক। উঠেছে ।” 

বলয়! ক্ষ্যামার মা শিহরিয়া উঠিল। সরল উৎকষ্টিত ভাবে বন্ধুর 
পানে চাহিল। সুধীর লজ্জিত হইয়। হুঃখিত ভাবে কহিল-- 

“এই দেখ ভাই--কথায় মত্ত হয়ে ভুলে গেছি, আমিও লক্ষ্য করে ছি-- 
নকাপ হলেই জিজ্ঞসা কববো ভাবছিলুম । তুমি যাও ক্ষ্যামার মা ভয় 
নেই, আঁমি ওষুধ তোয়ের করে নিয়েই আসছি 1” 

ক্ষমার ম৷ প্রস্থান করিবামাত্র সরলের দিকে চাহিয়া স্থধীর ঈষৎ 
হাসিয়া কহিল-_ 

“এই দেখ, তোর খুব ভাগ্যের জোর ভাই এমন সতীলক্ষমী পত্তীলাভ 
করেছিস। এই বয়সে এত সহাগুণ, এরকম বিবেচনা-.আচার-ব্যবহার 
আমি আর কারও গশুনিনি। উঃ-_-এই ভরানক পোড়ার যাতনা সন 
করে সারাটা রাত কেমন করে নীরণে দুখ বুজে অত সুশ্রষা করলে রে ?” 

বলিয়াই ওঁষধ প্রস্তত করিতে উঠিয়া গেল। 

দ্রিনকতক পরে এক প্রতিবেশী বন্ধুগুছে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে বধুকে 
সঙ্গে লইয়। যাইবার জন্ত গহন। পরাইভে গিয়া-__তাগ। জোড়া পরাইতে 
না পারিয়া--পিসীম! গৃহিণীর কাছে আসিয়া গিজ্ঞাস৷ করিলেন-_ 

পষ্্য বৌ, বৌমার তাগাজোড়! এত ছোট হয়ে গেছে ?” 

“সে কি,-তাগাজোড়াটাই যে সব চেয়ে বড়--টল্ঢচলে ছিল বলে 
মাধবের কাছ থেকে ভিতর দিকে গাল! লাগিয়ে ছোট করে আন! 
হয়েছিল।” 

“কই গালাটাল! তে কোথাও কিছু দেখত পাইনি? তবে বুকি 
বৌম!--ছোট হয়ে যেতে--গাল! চেঁচে তুলে ফেলেছে ?” 


3৪৮ বজ-বধু। 


“না--ঠাকুরঝি, তাহলে কি আর আমি জানতুম না? আবাগের 
বেটী কি কখনে। কিছু পরে ? ও সব-সেই বিয়ের পর থেকে তেমনি 
বাঝ্সবন্দী হয়ে তোল! রয়েছে । কই দেখি?” 

গৃহিণী সুস্থ হ্টলেও, অত্যন্ত দুর্বল বলিয়া, সুধীর কিছুতেই তাহাকে 
উঠ1 হাটা করিতে দিত না, তীহারও-_-একটু চলাফেরা করিলেই-_ 
নাথ] ঘুরিয়া উঠিত, তাই তিনি বিছান1 ছাড়িয়া বড় একট! উঠিয়া 
আমিতে পারিতেন না। খাট হইতে নামিয়া, গহন! হাতে লইয়া 
জানালার ধারে--আলোতে আসিয়া দাড়াইরাই বলিয়া উঠিলেন-- 

“না, এ তাগা কেন হবে ঠাকুরঝি-_-এতে। নয়। গালা তুলে 
ফেল্পেও-_কোথাও না কোথাও--একটুও তে। দাগ থাকৃতো,--এষে 
একেবারে আন্কোর! নতুন, কোথায় প্পেলে ?” 

“ভাঁরই গয়নার বাঝেতআর তে অন্ত তাগ! দেখলুম ন1 ) 

সেই মুহূর্তে, ইন্দু একট! টাটুকা প্রলেপ তৈয়ারী করিয়া আনিয়। 
ঘরে ঢুকিয়াই বলিল-_ 

“ত্বমি আবার উঠেছ মা, ডাক্তারবাবু এত করে মানা করেন,__দেখ 
রেখি পিসীমা ?” 

কিন্তু সে কথার জবাব না দি। পিসীনা জিজ্ঞাসা করিলেন--- 

“হাতে ও কি?” 

'*নিমন্ত্রণবাড়ী থেকে ফিরতে হয় তো! রাত হয়ে যাবে--তাই এই 
প্রলেপট। লাগিয়ে দিয়ে যাই। আচ্ছা-_-আমি এই পোড়া হাত নিয়ে 
নাই ব! গেলুম পিসীম! ?” 

*বৌ-মা, তুমি কি তাগার গাল! তুলে ফেলেছ ?” 

বলিয়, ইন্দুর কথ চাপা দিয়া, গৃহিণী তাহার পানে ফিরিলেন। 
ইন মহূর্তকাল অবাক হইয় তাহার পানে চাহিয়! কছিল-_ 


বঙগ-বধু। ১৪৯ 


"না মা, আমিতো! আর গল্পনার বাক হাতও দিইনি, খুলিওনি, সেই 
থেকেই তো পিসীমার ঘরে তেমনি তোলা রয়েছে। খালি চন্দর 
তোমার সেই বাড়াবাড়ীর সময় একদিন পরে, আধঘণ্টার জন্যে ঠানদি 
আর মামার সঙ্গে একবার ওর সইয়েদের বাড়ী থেকে ঘুরে এসেছিল ।” 

"আমি তো তখনি ফিরে এসে ক্ষাামার মার সামনেই খুলে তুলে 
রেখেছি মা, কেন হয়েছে কি ?” 

বলিতে বলিতে চন্ত্রমুখী গ! হাত ধুয়া কাপড় ছাড়িয়। আসিয়! 
ঘরে দাড়াইল। গৃহিণী জিন্াসা করিলেন__ 

“কি কি গয়না পরে গিয়েছিলি ? 

*বৌদির সব।” 

*কেন-_-কি করতে গিয়েছিল।” 

বলিয়া পিসীমা ভাজের পানে চাহিলেন। গৃহিণী জবাব করিলেন-- 

“নিমায়ের কে একজন নাকি জানাশোনা স্থপাত্র আছে-সে ওদের 
বাটা এসেছিল, তাই কনে দেখবার জন্য কর্তীকে অনেক করে বলে কয়ে 
ওরাই সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল |” 

বলিয়। কন্ঠাকে জিজ্ঞাস! করিলেন-_- 

*এই তাগ! পরে গিয়েছিলি ?” 

চন্দ্রমুখী তাগ! জোড়া হাতে লইয়াই তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল-_ 

"নান! এ কেন? তাতে যে এইখানে গাল! লাগানো আছে” 

"সে তো খুব বেশীদিনের কথা! নয়-_এরই মধ্যে দে তাগাই 
বা গেল কোথায় আর এ কার তাগ! কোথেকে কেমন করে এলো ?% 

বলিয়! গৃহিণী বিস্মিত ভাবে ননদের পানে চাহিলেন। পিসীম! কি 
চিন্তা করিতেছিলেন--সহস! জিজ্ঞাস! করিজেনস্ 

প্গহনার বাক্স লোহার সিম্টুকে তুলে রাখা হয়েছিল ?” 


১৫০ বজ-বধূ। 


চন্ত্রমুখী অপরাধীর ভাবে জবাব করিল-_ 

"না পিসিমা--তথন হয়নি, আমি তে! লোহার সিন্ধুক খুলতে পারিনি, 
বৌদি সিন্টুক খুলে-_বাক্সসুদ্ধ বার করে চাবির থলে! দিয়ে চলে 
গিয়েছিল।. ফিরে এসে বাক গয়না তুলে রেখে থলোসুদ্ধ চাবি আমি 
বৌদির কাছে ফিরিয়ে দিয়েছিলুম, কিন্তু মার তখন এমন বাড়াবাড়ি পড়ে 
গিছলে৷ যে লোহার সিন্দুকে তুলে রাখবার কথা বলতে মনে ছিল না ।-_ 
তার ছুদিন পরে, বাবা যেদিন কলকাতায় চলে গেলেন সেই দিন সন্ধ্যে 
বেল! তোমার ঘরে গিয়ে বাক্স দেখতেই মনে গড়লো । তখনি তো বৌদি 
লোহার সিন্দুক খুলে তুলে রেখে দিলে ।” 

পিসীমা ইন্দুকে জিজ্ঞানা কঙিলেন__ 

“সিন্দুকে তোলবার সময়ে বাক্স খুলে ভাল করে মিলিয়ে তুলেছিলে ?” 

চন্্রমুখী তাড়াতাড়ি জবাব করিল-_ 

“তাঁর সময় ছিল কিনা? তখন ওদিকে ঠানদ ষে একেবারে 
লঙ্কাকাও বাধিয়ে দিয়েছিল। বৌদি তবু একবার ডাল! খুলে তাড়াতাড়ি 
'অমনি চোপ বুলিয়ে-_সিন্দুকে তুলে রেখে ছুটে বেরিয়ে গেল। কেন 
হয়েছে কি__বৌদির তাগ! কোথায় ? 

“পাওয় যাচ্ছে না ।” 

বলিয়৷ পিসীম। কি ভাবির গম্ভীর ভাবে আদেশ করিলেন_- 

"চুপ করে থাক--কেউ এ সম্বন্ধে কোন রকম উচ্চবাচ্য করো ন1।” 

বলিয় চুপি চুপি ক্ষমার মাকে ডাকিয়! কি বলিলেন। সে একবার 
চোথ বড় বড় করিয়া তাহার পানে চাহিয়াই, তাগা জোড়! পেটকাপড়ে 
লুকাইয়া লইয়৷ বাহির হুইয়৷ গেল। 

সেই রাত্রেই গোকু'ণানন্দ এবং পরাণ হালদার কলিকাতা হইতে 
গৃহে ফিরিয়া আঁসিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছে 


০০০০ 10 সপ 


চারদিনের জায়গায়, কলিকাতায় ঢের বেশী দেরী হইয়া গেলেও 
শুধু যে যোকদ্দমাতেই গোকুলানন্দের জয় লাভ ₹ইয়াছিল এমন নয়-- 
আরও একটা মহৎ উপকার দর্শিয়াছিল। 

নিমাইচরণের চেষ্টায় সরলের বিবাহের পর হইতে বেহাইয়ে-ব্হাইয়ে 
সার মুখ দেখাদেখি ছিল না| গৃহিণী অত্যন্ত গোপনে পরাণের 
সভায়তায় তত্বতাবাস করিতেন এবং বধুপহ মাঝে মাঝে চগ্াদেবীর স্থানে 
গিয়। তাহার মা-ঠাকুরমার জঙ্গে দেখাশুনা কবাইয়া আনিতেন। কিন্ত 
ইন্দু--প্রথম কাঁধ্যটি পিভৃকুলের অপমানজনক ভাবিয়া--শীশুড়ীর 
কাছে কীদিয়! কাটিয়। বন্ধ করিয়া দিয়াছিল, আর দ্বিীয় কার্ধাটি-_ 
নিমাইচরণের চেষ্টা ও কৌশলে ধর৷ পড়িয়।--গৃন্ার পীড়ার অধ্যবহিত 
পূর্বে আপনা হইতেই বন্ধ হইয়! গিয়াছিল। এতদিন পরে এই মোক- 
নম উপলক্ষ্যে আদালতে সঙ্গস। ছুই বৈবাহিকের সাক্ষাৎ ঘটিয়৷ গেল । 

রাইচরণ খঁ! বাবুদের প্রজা, তিনি আনিয়াছিলেন দেই পক্ষেই 
সাক্ষা দ্িতে। দেখিয়াই প্রথমে গোকুলানন্দের মুখ অন্ধকারে ঘোরালে! 
হইয়। উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহারই সত্য কথার ভিতরে আইনের কৃটতর্ক 
রিয়| গোকুলানন্দের ব্যারিষ্টার উপযুযপরি তিন দিন ঘোরতর 
সংগ্রামের পরে জয় লাভ করিয়! যখন বিশ্ববিজয়ী সেনাপতি মত 
দন্তভরে বুক ফুলাইয়৷ দীড়াইলেন, তখন রাইচরণের প্রতি কৃতজ্ঞতার 
উচ্ছ্াসে গোকুলানগের মন আপন হতেই পূর্ণ হইয়! গেল, উল্লাসে 
পূর্ব মনাস্তর তুলিয়া বেহাইকে, সাদর সম্ভাবণ করিয়া, অ!পন বালার 
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ধরিয়। লইয়া গেলেন এবং কথায় কথায় যখন শুনিলেন যে নিমাইচরণ 
স্বয়ং পাচ সাত দিন তাহার গৃহে যাতায়াত করিয়। রাইচরণকে খা. 
বাবুদের পক্ষ হইয়! সাক্ষা দিতে বাধা করিয়াছিল, তখন গোকুলবাবুর 
মনে একট! বিষম খটকা লাগিল, একনার মাত্র পরাণের সঙ্গে চোখে।- 
চোখি করিয়া! তিনি নান! কথায় আরও অনেক কথা জানিয়। লইলেন, 
তখন সেই মনের খটকা একট! বিষম সন্দেহে পরিণত হইয়! উঠিল। 
কিন্তু সে সন্দেহ মিটিতেও বিলম্ব ঘটিল না। বেচু হালদারও খঁ। বাবুদেরই 
প্রজা হইলেও গোকুলানন্দের অপরিচিত ছিলেন না। এই-_নবাবী 
আমলের “হালদার” খেতাবধারী বন্যঘাটা কুলান সন্তানটিও নিজ 
কর্মোপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া সন্ধ্যার পর গোকুলানন্দের গ্ুহে অতিথি 
হইয়া দুই বৈবাহিকের পুনমিলন দেখিয়া বলিয়! উঠিলেন-_ 

*এই যে বাঃ বাঃ, আবার যে ছুই বেয়াইকে একত্রে কখনে। দেখতে 
পাৰ সে আশ করিনি, জয় নারায়ণ! কিন্কছ এ সময়ে নিমাইটাদ 
বাবু কোথায়? তিনি এরই মধ্যে আপনার গৃহ অন্ধকার করে আবার 
বাবুদের গৃহে গিয়ে উদয় হয়েছেন নাকি ? প্রায় বখসরাবধি কাশীবাস 
করে হালে ফিরে এয়েছি--এখনো! সংবাদ সংগ্রহ করতে পেরে উঠিনি।” 

শুনিয়। গোকুলানন্দ এমন আশ্চর্য্য জ্ঞান করিলেন ষে আর আত্মু- 
দমন করিতে পারিলেন ন৷, তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করিলেন-_- 

“নিমাই খ। বাবুদের গৃহে, কি রকম? 

“কেন অনেক দিন থেকেই তো যাতায়াত নুরু হয়েছে, কিছুই 
টের পাননি বুঝি ?” 

বলিয়! বেচু হালদার এমন অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগের সহিত কতক- 
গুলি কথ! গুনাইয়!। দিলেন যে, ক্রোধে, ক্ষোভে, ঘ্বণায় বিস্ময়ে গোকুলা- 
নন্দের মুখ লাল হইয়া! উঠিল। সহসা! আর একটা কথাও বাহির হইল 
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না। বেচারাম আপন মনেই তামাক টানিতে টানিতে কিছুক্ষণ বকিয়৷ 
থামিলেন। তখন গোকুলানন্দ--ঝড়ের মত--একটা প্রবল নিশ্বাস 
ফ্কেলিয়৷ পরণণের দিকে চাহিয়া কহিলেন-_ 

*১-.এতক্ষণে টের পেলুম-_এ ঘরভেদী বিভীষণ কে ?” 

“আমি আগে থেকেই সন্দেহ করেছিলুম ভাই ।” 

বলিয়া পরাণ হালদার মুন হাসিলেন। পর দিনেই উভয়ে গুহ্যাত্র! 
করিয়া-_রানে বাড়ী পৌছিয়াই-_সর্বাগ্রে নিমাইয়ের সংবাদ লইয়। 
গোকুল বাবু শুনিলেন যে--তিন দ্রিন অবধি তিনি এক বন্ধুর বিবাহ 
উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রিত হইয়! স্থানান্তরে গিয়াছেন, কয়দিন পরে ফিরিবেন-_ 
নির্দিষ্ট করিয়! বলিয়। যান নাই। গুনিয়। গোকুলানন্দ গন্তার ভাবে 
চিন্তা করিতে করিতে অস্তঃপুরে গমন করিলেন। 

পরদিন সন্ধ্যার পর মাধব স্তাকর! শুক্ষমুখে কম্পিত পদে গোকুল!” 
নন্দের খাস কামর! হইতে বাহির হইয়। যাইবার পর পরাণ ভালদার 
আসিতেই তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন-_ 

“সন্ধান কিছু করতে পারলে পরাণ দ1 ?” 

“ষ্ট্যা--অনেক সন্ধান পেয়েছি । যে বয়াটের আড্ডায় নিমাই এক 
রকম কর্ত! বঙল্লেই হয় সেটা একটা বাত্রার দল--ভদ্রলৌোকের চেয়ে ছে'টি 
লোকের ছেলের সংখ্যাই বেশী, আর তার অধিকাংশই আমাদেরই 
প্রজা । আমাদের প্রভু সেই দলে ভিড়ে অনেক কীর্তি করেছেন তবে 
আমাদের এখানে অবর্ডানে এই সময্লটার ভিতরেই বাড়াবাড়ি হয়েছে 
কিছু বেশী রকম ।” 

“সে সব পরের কথা ।” 

বলিয়া গোকুলানন্দ ব্যস্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

*এখন এই গহনার সম্বন্ধে কি?” | 
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ধর! পড়েছে, নেকলেস্‌, তাবিজ, তাগা কৃষ্ণনগরের নারাণ পোদ্দা- 
রের কাছে বিক্রী করেছে, আর কোন গয়নার কথা গুনলুম না। 
কিন্তু কোথাথেকে কেমিকেলের গয়না! যে কিনে এনেছে, সেটা টের 
পেলুম ন!1” 

বলিয়া পরাণ হালদার গভীর বিশ্ময়ে কহিলেন-_- 

“উঃ বুদ্ধি করেছে কি ভীষণ? আমর! যে জমীদারি কাষে চুল 
পাকালুম, এমন ধারণ! কখনে। মাথায় আনতেও পারিনি । ভাগ্যে তাগ! 
জোড়ায় গাল! লাগানে। ছিল--তা1ই তো ধরা পড়লো, নইলে কখনও 
এমন সন্দেহ কারুর মনে আসত না। আর আর গহনাগুলো ঠিক 
আছে না সেগুলে! বদলেও কেনিকেলের গননা রেখে মেছে একবার 
যাচাই করা দরকার ।” 

“সকল গহুনাই এই মাত্র মাধনকে ডাকিয়ে বাচাই করতে দিছি ।” 
বলিয়! গোকুলানন্দ দাতে ঠেট কামড়াইয়। ভীষণ স্বরে কঠিলেন-__ 
“বোধ হয় ঠাকরুণটিরও যোগ আছে, নইলে দিদির ঘরের ভিতর 

থেকে একবার বাক্‌স খুলে আমল গহন! চুরি করে, তার জায়গায় 
'মাবার ঠিক সেই রকম কেমিকেলের গহনা কিনে এনে বদলে রেখে 
যাওয়--এ একা নিমায়ের বুদ্ধিতে ঘটেনি। আমরা কেউ ছিলুম 
নী__বাড়ীর আর সকলে রোগী নিয়ে বিব্রত ছিল, সেই অবসরে নাতি- 
ঠাকুরমার মাহেন্ত্র সুযোগ পড়ে গিয়েছিল। আর একাগু, হঠাৎ বুদ্ধতে 
হয়নি--অনেকদিন থেকেই যে মন্ত্রণা করে আট ঘাট বেঁধে করেছে ত। 
বেশ বুঝতে পারা যায়, সেই জন্ত ঘরের খবর খ বাবৃদের দিয়ে যথাকালে 
মোকন্দম রুঙ্ু করিয়ে আমাদের তফাত করে দিয়েছিল। উঃ! কুকুর 
দিয়ে খাওয়ালেও রাগ যায় না, আমি দুজনকেই পুলিপোলাও পাঠিয়ে 
তবে ছাড় বে” | 
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বলিয়া দাঁত কড়মড় করিয়া অগ্রিময় চক্ষে চাছিলেন। পরাণ 
একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া মাথা চুলকাইয়া কহিলেন-_ 

“পুলিশে দিলে ঘরের কেলেস্কারী দেশরাষ্র হবে--সবাই তোমার 
কুটুম্ব বলেই ওদের জানে। তার চেয়ে আমরা এই খানেই রীতিমত 
শাসন করে দূরে করে তাড়িয়ে দিই। 

“না পরাণনা--এ কথাট। তুম বতট! ওদের মায়ায় পড়ে টেনে বল্লে 
ত-তট! জমীদারা বুদ্ধিতে আনার হয়ে বল্লে ন।। দ্র করে দিলে ওদের 
লজ্জা-ভয় ভেঙ্গে যাবে, প্রকাগ্ত ভাবে এখনি গিয়ে খ। বাবুদের ঘরে উঠে 
প্রাণপণে আমাদের শত্রুতা করতে ছাড়বে না-- সে সুযোগ দেবন!। 
একেবারে এমন দাগী করে ছেড়ে দেব যে থা বাববাও আর স্থান দিতে 
না পারে।” 

সেই মুহরত্ডে মাধব আয়া কতকগুলি গহনা সামনে ধরিরা দিয়] 
কাভিণ-- 

“থালি এই দনাহারটা ছাড়। ওগুলো সবঠিকই আছে, আমার 
ব ভোগেবী- গুকি আমার ঢেখ এড়িয়ে ধরা না পড়ে যেতে 


লে দূমাভার,। দেকছেস, তাবিজ, তাগএই চার খান! 
গহন।, উই প্রায় তিন হাজার টাক মেরেছে 

“না হুজুর 'অত পারেনি,” 

বালয়া ম।ধব সশঙ্কিত ভাবে করজোড়ে কহিল-_ 

“রসিক চক্কোবভ্ুর ছেলে সব জানে, তারই মুখে শুনলুম__নিমাই 
বাবু ওই নারাণ পোদ্দারের ভাগনে নিধেকে দিয়ে, আগে 'কলকাত। 
থেকে ঠিক ওই রকম মিলিয়ে মিলিয়ে কেনিকেলের গহনা কিনিয়ে এনে, 
তার পরে নারাণের কাছে গে হাজার টাকার বেচেছে ।” 


& 
ধ্ 


১৫৬ বজ-বধূ। 


গোকুলানন্দ এবং পরাণ, মাধবকে যথোপযুক্ত আদেশ দিয় বিদায় 
করিয়া যুক্তি করিতে বসিলেন। ঘণ্টাখানেক পরে, পরাণ হালদার 
একজন পাইক সঙ্গে করিয়া স্থানীয় থানার দিকে গমন করিলেন এবং 
গোকুলানন্দ গহনাগুলি লইয়। অন্তঃপুরে উঠিয়া গেলেন। পরদিন সকাল- 
বেল! রক্তাভ চোখে রূক্ষ কেশে ঈধৎ টলিতে টলিতে নিমাইচরণ গৃহে 
ফিরিয়া আসিয়া যখন আপন কক্ষে গিয়া শয়ন করিলেন, সেই মুহুর্ত 
হইতেই--কর্তার আদেশে-_-নিমাইচরণেব অজ্ঞাতে তাহার বাড়ী হইতে 
বহির্গমন যে একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, তাহ! তিনি জানিতে ও পাঁরিলেন না! 

সপ্তাহ খানেক ন! কাটিতেই নাড়ীমর হুলস্ুল পড়িয়া গেল। নিমাই- 
চরণ প্রথমে রাগে আগুন হইয়া, আক্ষাঁলন করিয়া--শাঁসাইয়৷ গঞ্জিয়। 
--ফল না পাইয়। শেষে কর্তাব পা জড়াইয়া কদিয়া পড়িয়াও যখন 
নিষ্কৃতি পাইগেন না--অধিকস্ক কাছারী বাড়ীতে থানার দারোগাকে 
আসিয়া জাকিয়! বসিতে দেখিলেন, তখন একেবারে শবের মত পাণুর 
মুখে, ভয়ে কাপিতে কাপিতে বাড়ীর ভিতরে ছুটিয়। গিয়া গঙ্গামণির কাছে-__ 

“এই বারেই গেলুম গো ঠাকু-ম1”__ 

বলিয়া কাদিয়৷ পড়িলেন। গঙ্গামণি আগে হইতেই সংবাদ পাইয়া 
একেবারে নরম হইয়।-কাদিতে কাঁদিতে কাপিতে কাপিত্তে একবার 
গৃহিণীর কাছে-_একবার সরলের পিসীর কাছে, এমন কি সরল ও 
নুধীরের কাছে পধ্যস্ত ছুটাছুটি, কান্নাকাটি, ধরাধরি করিয়াও বিফল 
হইয়! হতাশ ইইয়া পড়িয়াছিল। নিমাই আসিয়। কাদিয়! পড়িলে একে- 
বারে মড়াকাম্নার রোল তুলিয়া দিল। তেমনি সময়ে ইন্দুকে সেখান 
দিয়া যাইতে দেখি! সহস। মাথায় এক বুদ্ধি যোগাইল, পাগলের মত ছুটি 
আসিয়া--তাহাকে একেবারে আাকড়! করিয়া ঘরের ভিতর টানিয়! লইয়! 
গিয়া--পায়ের তলাক়টাইটুয়। পড়িয়া-__-কাদিতে কার্দিতে কহিল-_ 
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“তুমি না পায়ে রাখলে আর উপায় নেই বৌদি, সভীলম্ষমী তুমি-_ 
*তোমার থোয়ার করতে গিয়েই আমার্দের এই দশ! ঘটলো ! ওই এক 
রত্তি শিবরাত্রির সল্তে বই আমার আব কেউ নেই, রক্ষে কর মা__ 
বক্ষে কর !” 

তাহার পিছনেই নিমাইচরণও মাটার উপর সাষ্টাঙ্গে উপুড় ভইয়া 
পড়িয়া অবিরত মাথ! খুঁড়িতে খু'ড়িতে কীদিয়া বলিতেছিলেন__ 

“তুমি আমার মা-_-গর্ভধারিণী_এ যাত্র। রক্ষে কর মা, সম্তানকে 
পায়ে ঠেল না।” 

ইনু প্রথমে একেবারে থতমত খাইয়া জিভ কাটিয়া, মাথায় কাপড় 
টানিয়। অতি কষ্টে পা ছাড়াই সরিয়! দাড়াল, তার পরে একটুখানি 
কি ভাঁবিয়া_-অভয়দাঞ্নী জগদ্ধাত্রীর মতই-_দৃঢ়-মৃহুত্বরে কহিল-_ 

“ভয় নেই ঠান্দি, প্রাণ যায় সেও শ্বীকার-_মামাবানুব অনিষ্ট ঘটতে 
দেব না।” বলিয়া, চক্ষের নিমেষে বাহির হইয়। গৃঠিণীর ঘরে চলিয়া গেল। 

বাঁভরে গোকুলানন্দ ও পরাণ হালদারের সঙ্গে নিরিবিলি কথা বার্থ 
কহিয়! দারোগাবাবু চলিয়া যাইতেই--গোকুলানন স্বয়ং কৃষ্টনগরে 
চলিয়া গিয়াছিলেন। ক্ষ্যামার মা ছুটিয়! গিয়। পরাণ হালদারকে বাড়ার 
ভিতর ডাকিয়া আনিল। ক্ষণকাল পরে তিনিও গস্ভীর ভাবে ধীরে 
ঘারে বাহির হইয়। একাকী থানার দিকে গমন করিলেন। 

বিকালবেল! কৃষ্ণনগর হইতে ফিরিবার পথে গোকুলানন্দ থানায় 
হছকিতেই দারোগ! বাবু সসম্তরমে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তাহাকে 
সমদূর পূর্বক ভিতরে নিরিবিলি বসাইয়। গভীর আক্ষেপে নিশ্বাস 
ফেলিয়া! কছিলেন-_ 

“এযে সাপে ছু'চো ধর! হয়ে পড়লে! মশাই--এখন কি কর্‌তে 
বলেন ? বৌম! নাকি মামান্বণুরকে বাচাবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন। 
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তিনি নাকি বলবেন যে--উ।র বাপের বাড়ীতে হঠাৎ একট! বিশেষ 
দরকারে টাক! পাঠাবার আনশ্ঘক হওয়াতে 'তনি এর সকল গহনা বিক্রয় 
করবার জন্য স্বয়ং নিমাইবাবুকে দিয়েছিলেন, আর শ্াশুড়ীর অমন 
বাড়াবাড়ি ব্যারামের সময় কথাট। প্রকাশ হয়ে পাছে একট! গোলমাল 
হয় সেই ভয়ে_-তিনিই নিমাই বাবুকে দিয়ে ঠিক ওই রকম কেমিকেলের 
গহন। কিনিয়ে আনিয়ে স্বহস্তে “াল্সেখ ভিতর বেখে দেছেন। পরে, 
শাশুড়ী সেরে উঠলে কথাট। প্রকাশ করতেন ।» 

গৌকুলানন্দ একবার তাড়িৎ চালিতের হত থর থর করিয়া কাপিয়! 
উঠিয়া চোখ ছুটে! কপালে তুলিয়া! মহা বিশ্য়ে বলির উঠিপেন-_ 

“সর্বনাশ--বলেন কি? না না--এও কি কখনে। সম্ভব হতে পারে ? 
আমাদের চেয়ে যে শতগুণে বেশী শক্রতা তার সঙ্গে করেছে, সেই বিয়ের 
সময় থেকে আজ পর্যন্ত প্রত্যহ --প্রতিদুহ্র্তে-_শতবার তার নান! 
প্রকারে লাঞ্চনা করে এসেছে-_করছে। সেই বৌমা আমার--তা।র সেই 
জীবনের চিরশত্রকে রক্ষা! করবেন? না ন।- এ কখনই সম্ভব হতে 
পারে না ।” 

“প্রকৃত সঠীলক্ষমার পক্ষে এ কার্ধা অসম্ভব নয় মশাই । এই ঘণ্টা 
কতক পুর্বে পরাণ হালদার মশাই স্বয়ং এসেছিলেন-_-আমি ঠার কাছ 
থেকে আছ্োপাস্ত সকল কথ গশুনেছি--_গুনে, বিল্ময়ে, আনন্দে একেবারে 
স্তম্তিত হয়ে গেছি। এক একবার মনে হচ্ছে-_বুঝি বা আপনাদের পূর্ব 
পুরুষের অসীম ন্ুকৃতির ফলে স্বয়ং মা! জগদস্ব। বধূরূপে আপনার গৃহে 
এসে অবতীর্ণ হয়েছেন !” 

বলিতে বলিতে দারোগাবাবুর--পুলিশের-_শুফ চক্ষুও জলে ভরিয়! 
আসিল, তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়। গদ গদ স্বরে কহিলেন-- 

. পন মশাই--এমন সতী-নক্মী--সাক্ষাৎ দেবীরূপিনী বৌমার মনে 
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কষ্ট দেওয়৷ উচিৎ নয়; দেখুন-__আমি পুলিশ হয়েও আজ মুক্তকণ্ঠে এ কথা 
আপনাকে বল্ছি । এখনো রিপোর্ট দিইনি--আপনি কেশ তুলে নিন। 
ইচ্ছ। করেন--আমি অন্ত উপায়ে এখানে নিমাইকে ধরে এনে আচ্ছা! করে 
শাসন করে দেবতার পর তাকে বাড়ী থেকে বিদায় করে দিন-- 
পুলিশ কেশে আর আঁবশটক নেই ।” 

গোকুলানন্দ স্তম্ভিত ভাবে সকল কথ। শুনিলেন তার পরে ক্ষণকাল 
নীববে কি ভাবিয়! একট! প্রকাণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_ 

“সেই ভাল, আপনি পুলিশ বলেই আপনার মুখ থেকে এ কথা শুনে 
আমার জ্ঞান হল--নৈলে আর কিছুতেই আমাকে সংকল্পচ্াত করতে 
পারত না। না!--বৌমাকে বিস্তর কষ্ট দিয়েছি, আর দোবনা, কিন্ধ 
দগ্না করে একবার সদ্ধের পর গিয়ে ষেমন ভাল বোঝেন নিমাইব ব্যবস্থ! 
করে দেবেন।” 

দ[রোগাবাবু উত্ফুল্প হইয়া কহিল-_ 

“নিশ্চয়ই যাব, সে জন্য আপনাকে অত করে বলতে হবে না। 
ষেগুহে এমন দেবী নিরাজমান সেখানকার বাহাস গ্রায়ে লাগলেও 
আমাদের অনেক পাপ মোচন হতে পারে ! "আর, নিমাইবাবুকে এমন 
শিক্ষা দেব যে ইহজন্মে সে কথা তিনি মার ভুলতে পারবেন না ভাতে 
আপনারও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
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সকলেই ভাবিয়াছিল যে ইন্দু যতই বলুক ন!' কেন কোন রকমে 
গোকুলানন্দের সম্মতি পাইবে না। এমন কি পরাণ হালদার পর্য্যস্ত 
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-ব্যাপারট। একেবা,রই অসম্ভব ভাবির়া__স্ষুব্ধ ভাবে অস্থির হইয়া 
দারোগার সঙ্গে পরামর্শ করিতে ছুটিয়াছিলেন। সরলের মা ও পিসীমা-_ 
বধুকে বুঝাইয়। নিরম্ত করিতে না পারিয়া মনে মনে শঙ্কিত হুইয়! 
উঠিয়াছিলেন। কেবল একমাত্র সুধীর বি্ময় বিস্ষারিত চোখে চাহিয়া 
পরম উল্লাসে তাহাকে *ধন্ত ধন্ত, করিতে করিতে অবিরত এমন উৎসাহ 
প্রদান করিতেছিল ষে চন্দ্রমুখী অত্যন্ত রাগিয়। গোপনে ক্ষ্যামার মাকে 
একান্তে ডাকিয়া লইয়। কহিল-_. 

“গর অত মাথ। ব্যাথ। কেন--গুকে থামতে বলনা কালোদি।” 

ক্ষ্যামার মা তাহার আকার ঈজিন্ে একট! কিছু সন্দেহ করিয়া__ 
সেটা যাচাই কয়া লইবার ভান্ত-__ঈষৎ হাসিয়া--কুটাল কটান্দে চাহিয়া 
জবাব করিল-_- 

“উনি কিনি তাই বল্না বাপু-_ নান নেই ? 

£“ আমরণ ঢং দেখ_যন কিছু বুঝতে পাচ্ছেন না ?* 

“চং আমার না তোর, কেন--তোনার কি বোল হরে নেছে নাকি, 
আপনি বল্তে পার ন! £* 

“দুর-_যাঃ, তা কি হয়?” 

“কেন হবে নাঃ ওগো--ও ডাক্তার দাদ বাবু-_উ--উ--উ--* 

চন্দ্রা তাড়াতাড়ি তাহার মুখে নিজের আচল চাপিয়া ধরিয়া চোখ 
গরম করিয়া বাধ। দিতে বাইতেছিল, সহস! গোকুলানন্দ একেবারে 
ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়! গৃহিণীও দিদির কাছে বধুকে দেখিয়াই উচ্ছৃসিত 
গদগদ স্বরে বলিয়! উঠিলেন-_ 

“ম। ম। জগন্ধাত্রীরূপিনী জননী আমার, আজ তোমার এই বুড়ে। 
ছেলেটাকে যেমন জ্ঞান দান করলে-_-তেমন এ জীবনে আর কেউ 
কখনে। পারতে! ন1। আব আনার চোখের বাধন খুলে গেছে-- 
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হামার দেখতে পেয়োছ_চিন্তে পেরেছি মা। তুমি নইলে পরন 
“ক্রকে এমন কবে অন্লান বদনে হাসতে ভাসতে ক্ষম। করতে 
কারণ শক্তি হ'ত না, তুমি কঠোর পুলিশকে পর্যন্ত প্তভ্িত করে তার 
শ্দ, চোখ থেকে জলধার| টেনে বার করেছ, ধগ্ত ভুমি মা! তোমার 
অঙ্গের বাতাসে আমার কুল পবিভ্র--গৃঠ স্িপ্ধ--4ংশ-গৌরব শতগুণে 
বেড়ে স্টঠেছে, রাজলক্মী হরে চিরদিন এমনি করে এ গ্শ্ উজ্জ্বল কর-_ 
'সথির পিঁদ্রর তেমাব অক্ষর হোক ?” 

ইম্দু অক্ষ স্বরে “বাবা বাবা* বলিয়! শ্বশ্টরের পায়ের উপর মাথ। 
রাখিয়া ছুই হাতে প্দধূলি লইয়! মাথায় দিল, ভাভারও ছুঠ চোখ বাতিয়। 
আনন্দের প্রবাহ ছুটিতেছিল। গেকুলানন্দ ঢই ১তে বধুকে ধরিয়া 
তুলিয়া_ছোট মেয়েটির মত-_-কোলের কাছে টানিয়া লইয়া অগ 
পরায় অভিলিধিত করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। ভার পরে সেইথানে্ 
'নমাইঈকে ভাকাইয়। কম্পিত স্বরে কছিলেন-__ 

“য! হতভাগা--এই দেবার দয়ায়, এ বাত্রা বক্ষে পেয়ে গেল। কিন্তু 
জীবন থাকতে আর কথনে! এ বাড়ীতে মুখ দেখাসনি, দূর হয়ে ষা। 
না, সন্ধ্যা পর্য্যস্ত অপেক্ষা কর-_তুই এখন দারোগাবাবুর বন্দী, 'আমি 
তোকে মাপ করলুম, পারিস-_হাতে পায়ে ধরে স্টার কাছে ক্ষমা! নিয়ে 
দুর হয়েযা।” 

হইলও তা”ই। সন্ধ্যার পর দারোগাবাবু আলিয়। বাহিরে সকলের 
সাক্ষাতে নিমা'য়ের অশেষ লাঞ্চন! করিয়া ছাড়িয়া! দিয় আদেশ করিলেন-- 

«এই মুহূর্তেই এ অঞ্চল ছেড়ে একেবারে বিদায় হয়ে যাও, ফের 
যদি ভবিষ্যতে কেউ কখনে। আমার এলাকার ভিতরে তোমাকে দেখতে 
পায়--তা হলে কেউ তোমার কারাবাস নিবারণ রে পারবে না।” 


গঙ্গামণির হরিষে বিষাদ ঘটিল, প্রথম প্রথম দিন কতক নরম 
এট 8, 
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হইয়। থাকিয়া-সকলের সঙ্গে যথাসম্ভব মেলা-মেশ! করিয়! শেষে 
আর থাকিতে পারিল ন!। দিন দিন নিমাইয়ের আদর্শন জনিত শোক 
যতই উথলিয়! উঠিতে লাগিল ততই পূর্ব স্বভাব ফিরিয়! পাইয়। আবার 
ছুর্ধবীর হইয়। উঠিল। এবার ইন্দুব উপর আগের চেয়ে শতগুণে 
রাগ বাড়িল। সে যে-_-জেলের দায়ে রক্ষা করিয়াও-_কৌশলে তাহাকে 
জন্মের মত দেশাস্তরিত করির়াছে--এই কথ! নিরস্তর মুক্তকণ্ঠে বলিতে 
বলিতে আক্রোশে গজ্জন আরস্তভ করিল। শেষে__-সে কথাও অস্বীকার 
করিয়া--নিমাইকে সম্পূর্ণ নিদ্দোষী প্রমাণ করিতে করিতে, ইন্দুকেই 
তাবৎ অনথের মুল বলিয়। একেবারে তাহার উপর খড্গহস্ত হইয়া উঠিল। 
শেষে ব্যাপার এমন অশান্তিকর 5ইয়। দ্রাড়াইল “ফ, পরাণ হালদার 
অতিষ্ঠ হইয়! গৃহিণী ও সরলের পিসার কাছে গিয়া বলিলেন _ 

“এমন করে তো৷ আর টিকতে পারা যায় না মা-লক্্মী; আর তুমিও 
তে! চোথের উপর রেখ ছে। বোন, তবুও তোমপা কেউ একটি কথাও 
বলবে না? বড় মালঙ্গমী আমার ঠোমাদের সকলেরই কানে মন্ত্র দিয়ে 
একেবারে বৈরাগী করে তুলেছেন_-কর্তা তো একেবারে নরোত্বম 
ঠাকুর ?--তোমর1 কেউ আব জনাদাপী করবার যোগ্য নেই-_- 
এখন এ সব ছেড়ে বৃন্দাবন বাস করাই উচিত, কিন্তু আমি তে। আর 
বরদাস্ত করে থাকতে পারিনি । সরল ছোড়াকে বলতে গেলেও মুখ 
টিপে হাসে। আমি এই আজ স্পষ্ট করে বলে যাচ্ছি-_ফের বদি 
বড়াইয়ের মুখে আর একটি কথা শুন্তে পাই, আম কারুর উপরোধ 
মানবোনা--সেই খানেই মুখ টিপে ওকে গুঁজড়ে মারবো, এতে ঘে 
য। আমার করতে পার করে! তোমর! |” 

বলিয়৷ রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে বাহির বাটীতে চলিয়া 
গেলেন। কিন্তু হালর মহাশয়কে আর তাহার মুখ টিপিয়া, গু'জড়াইয়া 
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মারিতে হইল না--ভগবান আপনি টপিয়। ধরিলেন ! সেই রাত্রেই 
ভয়ানক জর ভইয়৷ দিন দুই যাইতে না যাইতে গঙ্গামণির ভঙ্লানক 
বসন্ত দেখ! দিল । বড়ীস্তদ্ধলোক ভয়ে একেবাবে তটস্থ হুইয়৷ উঠিল। 

নিমাই 'বদায় হইবার দিন দুই পরে স্ুধীরও চলিয়! গিয়াছিল, 
গঙ্গামণির সাংঘাতিক রকষের বসস্তের সংবাদ পাইয়৷ সে আবার আসিয়। 
--যথোচিত লাবস্থা করিতে লাগিল। 

গঙ্গামণিকে একটা পৃথক মহলের শেষে একট সম্পূর্ণ শালি ঘরে 
রাখ! হইয়াছিল, সে দিকে সুধীর কাহাকেও যাইতে দিত না। তাহার 
পাড়াও সাংঘাতক আকার ধারণ কবিয়।-_সর্বাঙ্গ হইতে এমন 
দারুণ দুর্গন্ধ ছুটয়াছিল--যে পাছে সে দিকের বাতাস আসিয়! হঠাৎ গালে 
লাগে--সেই ভয়ে সকলেই অষ্টপ্রহর আড়ষ্ট হইয়া অত্যন্ত সাবধানে 
সাবধানে থাকিত। কেবল ভয় কর্পিত না_-একনাত্র ইন্দু। তাহার 
সহচরী চন্ত্রমুখাও, বৌদিদির দেখাদেখি শতবার পীড়িতার স্থজ্রাযা 
করিতে ছুটিত। কিন্তু ইন্দু কিছুতেই সে কাধো বালিকাকে প্রশ্রয় 
দিতে পারিত না। এই একট বিষয়েই সে কেবল সকলের 'নিষেধ 
অগ্রান্ত করিয়। যখন একান্তিক আগ্রহে পাড়িতার সুশ্রষ। করিতে যাইত, 
তখন তাহার মুখভাব দেখিয়-.জগৎপালিনী জগদ্ধাত্রী ব্যতীত আর 
অন্ত কোন চিত্র কাহারই মনে আসিত ন।। তাহ। দেখিয়া গোকুলানন্দ 
বিশ্রিত হইয়! যাইতেন। ভীত হইয় গৃহিণী, কিম্বা! পিসীমা বা অন্ত কেউ 
মান। করিতে গেলেই তিনি আবেগ ভরে বলিতেন-- 

“না না কেউ মানা করোনা--মায়ের কাছে সকল সম্তানই সমান, 
দেখছন!, মা আমার আকুল হয়ে অভয়কোলে নিতে ছুটছেন, ভয় 
নেই--এমন দেবীর যদি অমঙ্গল হয় তা হলে জানবো ষে ভগবান 
মিথ্যা! আর রোগীর সুশ্রধারও আবশ্ঠাক তো ?” 
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ন্রধীর প্রতাহ বথারীতি সকালে বিকালে হুইবার করিয়া দেখিতে 
গিয়া শুধধও মজার ব্যবস্থা করিয়! দিত। তেমনি করিয়৷ একদিন 
বিকালবেল! গঙ্গামণিকে দেখিতে গিয়া তাহার ঘর ভইতে চন্ত্রমুখীকে 
বাহির হইতে দেখিয়াই সে থর থর কাপিয়। সহসা স্তভ্িত হইয়। ঠাড়াইল, 
চন্দ্রাকে ধম্কাইয়। নিষেধ করিতে গিয়াও পারিল না, কে ধেন দ্রই হাতে 
সবলে তাহার মুখ চাঁপিয়। ধরিল। চন্দ্রমুখীও চোখোচোখি হইবামাত্র 
কাপিয়া উঠিয়। মুহূর্তকাল ঘাড় গু'জিয়। দীড়াইল তার পরেই সহস! ছুটিয়া 
পলাইয়! গেল। শ্রধীর কম্পিত বক্ষে ধীবে গঙ্গামণির কক্ষে প্রবেশ করিল। 

স্ধীবের কাছে ইন্দুর সঙ্কৌচের বাধ। কাটিয়! গিয়াছিল। যে উপকার 
সে করিয়াছিল তাভাছে তাহাকে সহোদর জ্ঞানে নিরস্তুর মনে মনে 
তাহার শুভ কামনা করিত । ইন্দুকে গঙ্গামণির সেবাপবত। দেখিয়াই 
সুধীর নিয্নন্বরে বলিয়া উঠিল-_ 

“কি সর্বানাশ, তোর! সে বড় বাড়াবাড়ি করে তুলেছ বৌদি ?” 

উন্দু একটু মধুর ভাসিয়। জবাব করিল-_ 

“হ্যা ভাই বাটা বড্ড বাড়িয়ে তুলেছে বটে--দিনের ভিতর 
একশোবার খালি আমার পিছনে পিছনে ছুটে আস্বে। ওই টুকু 
ছেলেমানুষের পক্ষে এ রকম রোগীর সেব। করতে আসা তে! ভাল নয়, 
আমি যত মানা করি, যত ধম্‌কে ভাঁড়াই, কানেই ঠাই দেয় না, আমি 
ভয়ে মরি ?” 

“ভয়ের কথাই তো! ?” 

বলিয়। সুধীর সহস! আত্মবিশ্বৃত হইস্ব। উৎকণ্টিত ভাবে কহিল-_ 

"আর ওই বা রোগীর সেবার জানে কি? এখানে আসবার 
দরকার কি-- । 

বলত ভাই 1” : 


বঙ্গ-বধূ। * ১৬৫ 


বলিয়া ইন্দু প্রফুল্ল ভাবে অধরের কোনে একটু কুটাল হাসিয়।৷ সহসা 
সথধীরের মুবের পানে চাহিয়া কহিল-_- 

“এ আমি ওকে কিছুতে বাগ মানাতে পারছি না, এই মাত্র দূর 
দুর করে ধমকে তাড়িয়ে দিলুম। তোমার সঙ্গে দেখ! হয়লি? খুব 
করে ধমকে ভুক করে দিতে পারলে না? শোমাকেই কেবল ভয় 
করে। 

বলিয়! আবাব একটু কুটাল ভাসিয় গাপন কার্যে মনোযোগ দিল। 
কিন্তু হঠৎ স্থুধীবের বুকের ভিহর দুরু দ্ুক করিয়। কর্ণমূল প্যান্তও রাও! 
তইয়৷ গেল, সহুস। মুখ তুলিয়! চাহিতে বা জবাব করিতে পারিল না। 
দেখিয়া 5ন্দ$ আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না। এবার সুধীর 
ভারি লঙ্জা বোধ কর্েয়া অপ্রাতিভ হইয়া-_বাধবাধ স্বরে বলিল-- 

“আমি কি কেবল তার কথাই বল্ছি নাকি ? তুমি যে বড বাড়াবাড়ি 
করছে।--সে কথাই-__” 

“বলছে এসে তার কথা আপন! আপন বেরিয়ে গেছে? ভাএতে 
আর অত লজ্জ! কিসের ভাই-__স্ুখের কথাই তো ?5 | 

বলিয়। ইন্দু মধুর হাপিয়। তাভার দুখের পালে চাহিল। কিন্তু সুধীর 
সে কথা একেবারে উড়াইয় দিয়। ভোব করিয়া কহিল__ 

"না বৌদি তুমি ভারি অগ্ঠায় করছ-_-এ আমি কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে 
পারিনি । উঃ মনে হলে গায়ে কাট! দেয়--ওই সর্বাঙ্গ পচে মহাবিষাক্ত 
পুঁজ-রক্ত বেরোচ্ছে- গন্ধে বাড়ীতে থাক ভার, আর তুমি অগ্নান বদনে 
অমনি করে হাত দিয়ে ওঠ সব ঘাঁটছে! ?” 

“তাতে ক্ষতি কি ভাই ?” 

বলিয়' দূ এবার করুণ কণ্ঠে সহানুভূতির মা বাইয়া জবাব 
করিল-__ 


১৬৬ * বজ-বধু। 


“আহা কি যন্ত্রণায় ভুগছেন বল দেখি? অজ্ঞান হয়ে রয়েছেন বলে 
প্রকাশ করতে পারছেন না বটে, কিন্তু মুখের ভাব দেখে বোধ হয় 
অষ্টপ্রহর ছট ফট. করছেন। এমনি করে গায়ে হাত বুলিয়ে দিলে একটু 
স্থির হয়ে থাকেন আর এগুলো মুছে দেওয়াও তে। দরকার ?” 

বলিয়া! জলেভর! চোখছটি তুলিয়! আকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করল-_ 

“রক্ষা পাবেন তো, প্রাণের ভয় আর আছে ?” 

“এতদিন ছিল বটে, কিন্ত আজকের এবেলার অবস্থ; দেখে আশা 
হচ্ছে। এতদিন পরে ওগুলো যখন বেরিয়ে পড়েছে-_তখন আর আশঙ্খা 
নেই। এ কেবল তোমার গুণে বৌদি, এই মাসাবধি সাবা রাত্রিদিন 
এই রকম ভাবে সুশ্্ষা ন' হলে কিছুতেই রক্ষা পেত না। «এ রোগের 
তো! ওষুধ নেই--কেবল মায়ের রুপা আর স্থুত্রধা। তোমার এই 
অমানুষিক আম্মোৎসর্গের ফলেই মা সদয় হয়েছেন--তোমার করেব 
ন্নেহম্পর্শে সজীবনী সুধা ক্ষরিত হয়েছে--আর চিন্তা নেই, আক রাত্রে 
বোধ হয় জ্ঞান হবে।” 

এধার ইন্দুর অপ্রস্তত হইবার পাল1। সন্কোচে মুদড়াইয়া গিয় 
তাড়াতাড়ি বাধ-বাধ হইয়া বালয়া উঠিল-_ 

“থাম, থাম_-ঢের হয়েছে, অত থোসামোদি আনাকে না করে বার 
প্রতি প্রয়োগ কর! আবশ্তক--সেই “রাস্কে ডেকে এনে তোমার মুখ 
বন্ধ না করলে আর উপায় হবেন! দেখছি ।” 

ব্লিয়া আবার কুটীল হাসিল। স্ধীর আর জবাব করিতে পারিল 
না, রোগী দেখিয়া নিঃশবে বাহির হুইয়। গেল! 

স্ধীরের কথা ফলিতে দেরী হইল না। সেই রাত্রের ভোরেই 
“উঃ-_মাগোএকটু-জল--* 

বলিয়। গঙ্গামণি ধীঞ্জে ধীরে চোখ মেলিয়! চাহিল। 


বজ-বধূ। ১৬৭ 


কিছুদিন পরে সে ঘর পরিত্যাগ করিয়া গঙ্গামণি আসিয়া বিকাল 
বেলা নিজের ঘরের বারাগায় বসিয়া চন্্রমুখীর সঙ্গে কথা কহিতেছিল। 
'দেখিয়া বাড়ীর দাসীরা শিহরিয়া উঠিয়া ঘাটে গিয়া বাসন মাজিতে 
মাজিতে একজন কহিল--_ 

“উঃ দেখছিস্‌ দিদি, ঠানদিকে আর একটুও চেনবার জোনেই-_ 
বুখখান! একেবারে পুড়ে ফুলে ঠিক বেন ভীমরুলের চাক হয়েছে ।* 

"আমি, তো দূর থেকে দেখেই আ্আাৎকে উঠেছিলুম 1” 

বলিয়া সেই বুদ্ধ! পরিচারিকা কঠিল-_ 

“এরকম রোগ থেকে আর কাকেও ফিরে বেচে উঠতে গুনিনিঃ 
কেবল বৌদিদির দয়াতেই বেচে গেল। স্ভীলক্মীদের সলে সঙ্গে মা 
জগদন্বা অষ্টপোর বিরাজ করেন--তার ছু'লে মরা মানুষও জ্যান্ত হয়ে 
উঠে। মা-সাবিত্রী অন্নি করে সেবা কবেই যমের ঘর থেকে মরা- 
ভাতারকে জ্যান্ত করে ফিরিয়ে এনেছিলেন--গুদের কি কিছু অসাধ্যি 
আছে গুর! সব ঠাকৃরুণের অংশ কনা? দেখছিস নি--অতবড় চির- 
শত্বর এখন কি রকম বৌদ্দির বশ হয়েছে ?” | 

*তাই তে। দিদি-_-আমর! তো! বৌদিদির কাওড দেখে অবাক হয়েগেছি। 
ওই পরম শত্তরের বিপদের সময় একলাটি পড়ে দেড়মাম রাতদিন 
সমান ভাবে জেগে__না। খেয়ে না জিরিয়ে কি সেবাটাই করলে গে।? 
কই-__ওনার দলে তো কত লোকছিল তা কেউ একটি দিনের তরে 
একবার কি উকি মেরেও দেখতে গিছলো? ধন্তি মেয়ে বটে-_সার্থক 
বউ হচ্জে এ বাড়ীতে এয়েছিল। ওর গায্ের বাতাসে এবাড়ীর হাল 
একেবারে বদলে গেছে--এখন বৌদি বল্তে সবাই অজ্ঞান । চন্দ্র 
দিও ওর সঙ্গে থেকে থেকে ওই রকম হয়ে উঠ ছে ।” 

প্সবাই হবে--সবাই হবে। বলুম না-_সহীলক্ষী মা জগদম্বার 


৮৬৮২ বজ-বধু। 


অংশ, তাইতে। বোন মুখটি বুজে এখানে পড়ে রয়েছি, দাসী-বাদী আমর! 
কেউ যত আয়িত্যি করবার নেই, ব্যামে স্তামে। হুলে দূর করে টেনে 
ফেলে দেবে, কে আমাদের মুখ চীয় বল? কিন্তু:এবাড়ীতে থাকলে দে 
ডর নেই। চোখে দেখছিস তো-_-আমাদের সকলের উপরেই সমান 
নজর-_ঠিক ষেন ওর নিজেব ছেলে-মেয়ে 'ওকে ছুয়ে মরতে পারলেও 
আমরা স্বর্গে যাব।” 

“কিন্ধ বোন নার অবস্থ। দেখে সবাই তয় পাচ্ছে । মানষের শর, 
নদীর কুলের মত--একবার ভাঙ্গন ধরলে আর থামতে চায় না! আহ" 

, এই তার বথার্থ সুখের সময়, ভগবান রক্ষা! করুন। 
বলিয়া বুদ্ধা দাঁসা একট। 'আক্ষেপের নিশ্বাস ফেলিল। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
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পরিচারিকার কথ! মিথা!। নহে। বস্তততঃই নদীর কুলের মত 
গৃহিণীর শরীরে যে ভাঙ্গন ধরিয়াছিল--তাহা সুচিকিৎস! ও সুশ্রষার 
গুণে মাঝে মাঝে থামিয়। ঘাকিলেও একেবাবে নিবৃত্ত ভয় নাউ । 
গঙ্গামণির সারিয়। উঠিবার মাস তিনেক পরে আনার তাহা প্রবল হুইয়! 
এমন ভাব ধারণ করিল যে সকলেই পরিণাম ভাবিয়া! মনে মনে আকুল 
হইয়া উঠিল । 

এই ভিন মাস গৃহিণীর প্রকৃত স্থখের সময় কাটিয়াছে। যে বধূকে 
লইয়। সংসারে অকারণ একট! দারুণ অশান্তির স্্টি হইয়৷ নিরন্তর 
তাহাকে মনে মনে দগ্ধ করিয়। জীবনঘাতী কঠোর পীড়ার স্থচন! করিয়' 
দিয়াছিল-_-এক্ষণে আর তাহ! ছিল না, অধিকন্ত বাড়ীর সকলেই-- 
এমন কি দাসদাসীরা পর্য/ভ্ত-_-সেই বধূরই নিতাস্ত অনুগত হইয়া যে 


বঙ্গ-বধু। * ১৬৯ 


ধুর শান্তধারা বিকীর্ণ করিতেছিল--তাহার শ্রতল স্পশে তাহার 
সকল প্রদাহ--সকল সম্তাপ জুড়াইয়৷ গিয়া আবার জীবন অধকাজ্কা-- 
হৃদয়ে উৎসাহ--এবং মুখে ভাসি ফুটিয়। উঠিয়াছিল; সুধীর, স্থলক্ষণ 
দেখিয়া! হর্যভরে চলিয়। গিয়াছিল, গোকুলানন্দ নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। 
পরাণ হালদারও আবার দিগুণ উৎসাহে--ঠাহার মুলতবি রাখা 
প্রাচীন দণ্তর খুলিয়! বস! স্থস্থ চিত্তে জমীদারীর কাহধা নন লিয়া ছিলেন, 
আর মাঝে মাঝে গোকুলানন্দের উপর বিরক্ত হইয়- চন্দ্র খিবাহের 
বিষয়ে তাহার মনোযোগ আকর্ষণের ভন্ত- অন্ুবেঃগ কবতেছিলেন ! 

আর ভিতর বাটাতে-_-পৃথক পৃথক স্কেসেল উঠিয়া *গঞ্' হুইটি বিস্তৃত. 
পাকশালাব একটিতে আইন ও অপরটিতে দনরাদ্মঃবর বাবস্থা হঈয়! 
গিয়াছিল। নন্তঃপুরের সকল পুরাঙ্গনাগণ দুইছুবলান্স পরম আনন 
সেখানে জড় হইয়! মহা উৎসাহে-_-কথায়-__গল্পে--ছে কার্যে জ্াগাভ!গি 
কারিয়। এমন সহজ করিয়া লইয়াছিল যে সে অঞ্চল নিৎন্ুর একটা 
উৎসবের দাঁড়। পড়িক্ক। গিয়াছিল। পিসীমাকে মাথার উপব রাখিয়া 
তাহার নিদ্ধেশ মত-_ ইন্দু ও চন্দ্রমুখী সকলের কাধে; তদ্ধাবধারণ করিয়া 
বেড়াইতেছিল এবং গঙ্গামণিও-_চুপ করিয়া বসির থাকিতে ন! পারা 
জোর করিয়া আসিয়া, কৌদল করিয়া তাহাদে কাছাভাঃবর অংশ 
কাড়িয়। লয়। আরো মধুময় করিয়া ভুলিয়াঁছল। 

মেয়ে-দহলের মত গেজেট আর দুনিয়ার নাই । স্ধার ও চন্্রমুদখার 
পরম্পরের অন্রাগের ব্যাপারট! প্রথম প্রথম ক্ষ্যাঙ্গার ন' ও ইনুর মনে 
মনে সপ্ত থাকিয়া ক্রমে একটু একটু করিম! জাগতে জাগিতে শেষে 
একেবারে মাথা তুলিয়া জাগিয়া। উঠিয়া সকলেব কাছেই প£বচিত তইয়। 
শিয়াছিল । সেই কথা লইয়া রহ্ধনশালায় স্্রীমহগুল রি বেলাতেই চন্ত্রাকে 
অতিষ্ঠ হষ্টয়া কখনে! হাসি--কখনো! লক্ষ'--কখতনা ইউপডাস--কখনে! 


১৭০, বজ-বধূ। 


কোপ প্রকাশ করিতে হুইতেছিল। এমন কি, গৃহিণী এবং সরলের 
পিসীমার ভিতরেও সেই কথ! লইয়৷ জল্পনা-কল্পনা এবং কর্তব্যাকর্তবা 
নির্ধারণের যুক্তি পড়িয়। গিয়াছিল। তেমনি দিনে পরীক্ষা দিয়! অমল 
গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আবার মায়ের হৃদয়ের নির্ববাপিত প্রাক প্রা 
ফৎকারে জালাইয়। দিয়! তাহার পরিণাম সুচনা! করিয়া! বসিল | 

হুপুরনেল! খাইতে আসিয়া ইন্দুকে সুমুখে দেখিয়াই অমল একেবারে 
'গিঞ্ছচিয়া উঠিল-_ রর 

“তোমায় একদিন মানা করে দিছি না বৌদি, ফের ভুনি বিমু নিধুকে 
'আসঙ্কার! দিয়ে তাদের মাথ। থাচ্ছ ? ধারদিগর দি দেখি তাহলে কিছ্ছু 
ভাল হবে না বলে দিলুম, আমি যখন ঘরে এয়েছি তখন-_-* 

ন্দু মুখখানি শুকাইয়া এতটুকু করিয়া সয়ে মৃম্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কি আস্কার দিয়েছি ?” 

“আসঙ্কার! নয় ?” 

বলিয়া ধমক দিয়! কহিল-_ 

“ওরা অত তোমার বশ হল কেমন করে? দাদাকে যেষন ভেড়। 
ন্ৃনিয়ে ভার সর্বনাশ করতে বসেছ-_তেমন আর কারুর উপর থাটবে 
না বলে দিচ্ছি; ছড়ার এই বয়েস থেকে একেবারে “বৌদি” “বৌদি 
কবে অজ্ঞান__ত। পড়ায় মন দেবে কি? একটাকে আ্াংটা আর 
একটাকে হার দিয়ে সোহাগ বাড়িয়েছে কেন £” 

“বেশ করেছে দেছে--ত| তোর কি ?* 

বলিতে বলিতে গঙ্গামণি ছুটিয়! আসিয়! উভয়ের মাঝে দাঁড়াইয়া থর্‌ 
খর কয়া কহিল 

“তোর জিনিষ তে। দেয় নি, ওর নিজের জিনিষ বদি বিলিয়ে দেয় 
তাতে তুই বলবার কে ?” * 


বঙ্গ-বধু। ্ ১৭১ 


“হাজার বার বলবো, ওকি ওর বাবার ঘর থেকে এনে লুটিয়ে 
দিচ্চে--পেলে কোথা! থেকে ?% 

গঙ্গামণি এতদিন পরে--সহস1 আবার সেই পূর্বের মত প্রথর 
হইয়। গল! দিগুণ চড়াই! প্রম্কাইয়। জবাব দিল--- 

"খনবদার 'শমল', ভন্দব লোকের মেয়ের বাপ তুলে কথা কস্্‌নি 
বল্ছি-__সুখ সালে লে 

“গাজার বব বাপ হুলখকাপ ছেড়ে চোদপুরুষ তুলে বলবো ?” 

বলিয়া, সমল দশ-ণ গলা চড়াই! অত্যন্ত কর্কশ ভাবে কর্চিল-_ 

'ও:--ভাবি 'ভন্দব কেকের মেয়ে, ভদ্দর লোক ওদের চোদ্দপুকষে 
কেউ কখনো জন্কায় “ন, নেভাৎ ছোটলোক ইতরের বাচ্ছা? ওই 
গয়না দিয়ে একজনকে মিছিমিছি দেশাস্তরিত করেছে আবাব এই 
ঠোঁড়। দ্রটোে'$ ভাত করব!র চেষ্টা ?5 

নিমায়েব ভাগিনেয় গুলির পভতরে-_-এইটিই ছিল তাঙ্কার সণ চে্সে 
অধিক প্রিয়, ইহাতে নিজেব অনুযায়ী গড়িয়া তুলিবার জন্ত সে নিয়ত 
চেষ্ট।ও কম কবিযা যায় না । অমল গুভে ফিরিয়াই সর্বাগ্রে 'দামাব 
বেজ লইয়।_সকল নন্ভান্ত জনগত হইয়াবাড়ী শুদ্ধ সকলের উপরেই 
5টিয়। গিয়াছিল--ত'ব ভিতব একেবারে হাড়ে হাড়ে চটিয়া আগুন হৃইয়। 
উঠিয়াছিল-_ইন্দুব উপর | তদব টস ঘুরিতে ফিরিতে-উঠিতে বসিতে 
শুধু শুধু মিথ্যা কলহেব সৃষ্টি করিয়া লইয়া যখন-তখন ইন্দুর উপর প্রতি- 
শোধ লইতে আরস্ক কবিয়াছিল। গৃহিণী ও পিসীমা প্রস্তুতি নান! 
প্রকারে বলিয়! কহিয়া বৃঝাইয়াও তাহাকে নিবৃত্ত করিতে অক্ষন হইয়| 
ভাল ছাড়িয়! দিয়াছিলেন। দ্বধি গৃহিণার পীড়ার পুনরাক্রমণ হষ্টয়] 
দিন দিন অমলের একট! একটা ন্যবারে উত্তরোত্তর বাড়িয়! উঠিতেছিল। 

ইন্দু, এতদিন দেবরের কোন কথাই গায়ে মাথে নাই, অগ্রাহ করিয়! 


১র্ণই বঙ্গ-বধু। 


হাসিয়। উড়াইয়া দিতেছিল-_এনন কি, ম'ঝে মাঝে গঙ্গামণি তাহার পক্ষ 
লইয়! প্রবল হইয়! উঠিতে গেলেই, জোর করিয়া থামাইয়া আমিতেছিল। 
কিন্তু আড-তাহার জন্ত-_শুধু শুধু পিতকুলের অবমানন। দেখিয়া আর 
সহিয়৷ থাকিতে পারিল না, দুইটি চৌখ জলে একেবারে ভরির! উঠিল, 
কম্পিতকণ্জে মিনতি করিয়া কহিতে গেল-_- 

“ঠাকুরপৌঁ।- 

কিন্ত তৎক্ষণাৎ অমল কঠোর ভানে ধমক দিয় থামাইয়। তীব্র শ্রেষের 
সহত পুনরায় কট্ন্তি করিল-_ 

“থাম গে থাম, আর ঠাঝুরপো বলে সোহাগ জানাতে আসতে 
হবে না--গোড়। কেটে আর আগার জল ছয়ে কাজ নেই। ও ডাইনীর 
মায়া আছি নব বুঝবি । ভাড়ী-মুটা-ঢামারের ঘবের ঘেয়েরও এমন বাৰ- 
হার ভয় নদাদার উপর চালান মন্তব ঝেড়ে, ভেড়া করে ঘবে বেধে 
রেখে, যেমন তার লেখাপড়ার মাথ! খেনে_ছ্েেমন আর কারুর 'পব 
চলবে না। ইতর, ছোটলোক, চাঁমাবেধ নেয়ে কোথাকার-_-নিজেক 
বাপের, ভিনকুল পেটেপুরে--এখানে এসে আমাব মাকে শুদ্ধ পেটে 
পুতে বসেছ ?? 

"তবে রে ছোটলোক, নচ্ছার কোথাকার 29 

বন্দিত ললিতে গঙ্জামণি একেবারে ভর্ববার হইয়া, কোমর বীধিয়। 
বাঁরুদের হত জুলিয়া উঠিয়া কহিল-_ 

“এখন গৌোতা মুখ ভোতা করে ছাড়ব জ|নিস--বেরে! বাড়ীর 
ভিতর থেকে বলছি-_-এখনি থেংরে খিব ঝেড়ে দূর করে দেব।” 

“কার বাপের ঘাড়ে মাথা আছে যেআমায় বার করে দেয়, আয়ত 
দেখি, ভারামজাদি ডাইনীার ঝাড়--আজ দাষাকে ভাড়াবার শোধ তুলে 
ছাঁড়নে'_ একেবারে রক্তগঙ্গা না করি হে: আমি তার ভাগনে নস্থ 1৮ 


বঙ্গ-বধূ ১০ 

বলিয়া অমল বাঘের মত চোখ ঘুরাইয়। গঙ্গামণির ঘাড়ের উপর 
ঝাপইয়া পড়িতে গেল। লাড়ীশুদ্ধ মেয়ের দল একেবারে ভাঙ্গিয়া 
আসিয়া চারিদিকে জড় হুইয্লাছিল, কিন্তু অমল গৌয়ার বলিয়া! কেহুই 
অগ্রসর হইতে কিন্ব। থামাইতে সাহস করেন নাই । ইন্দু সভয়ে, পার 
মুখে নাশপাতার মত থর থর করিয়া ক!পিতভেছিল--ভয়ে চোখের জল 
স্টক(ইয়। গিয়াছিল। বিগ্যতের মত চকিতে উভয়ের মাকে পড়িয়া 
গজগমণিব দিকে ফিরিয়া রূদ্ধশ্বাসে কহিল__ 

“দোহাই ঠানদি, তোম।ব পায়ে পড়ছি চলে এস-_ওর যন সাধ_- 
নিক্তের মনে বকুক।” 

বলিয়াই জোর কবিয়া গল ।মণিবে ফিরাইলার জন্য টানিল। কিস 
সেই মুহ্র্ভেট__ 

“তনে রে হারামজাদি, যাবি কোথা ?% 

বুলিয়াই অমল সহসা ভাঙার কাপড় ধড়িয় প্রবল ভাদে টানিয়। 
সজোরে একট। বিষম ধাক্কীদিল। 

“মা! গো গেলুম--ট 

বলিয়! জড়িত কণ্ঠে অন্ফুট শব্দ করিয়া ইন্দু ঠিকরাইয়! গিয়া দশ ভাত 
দুরে পড়িল। 

“খুন করলেরে বাবারে কে কোথা আছি সরে-_” 

বলিতে বলিতে চীৎকারে একেবারে আকাশ ফাটাইরা গঙ্গামণি 
পাগলের মত ছুটিয়! গিয়! ইন্দুর কাছে বসিয়া পড়িয়া তাহার মাথা কোলে 
তুলিয়। লইল। মুহ্র্তের ভিতরেই ব্যাপারটা গুরুতর হইয়া উঠিল--_. 
বাড়ীময় হুলস্থল পড়িয়া গেল। পিসীমা! ও চন্দ্রমুখী গৃহিনীর সুশ্রাষ। 
করিতেছিল, ফেলিয়৷ রূদ্ধ শ্বাসে ছুটিয়া আসিলেন। গৃহিনী শশব্যন্তে উঠিয়া 
নামিতে গিয়াই কাপড় বাধিয়া খাট হইতে দড়াম করিয়া! নীচে পড়ি! 


১৭৪ বঙজগ-বধূ। 


গেলেন। বাহির বাটা হইতে গোকুলানন, পরান হালদা এমন ক্কি 
চাকর বাকর গুলাও শশব্যস্তে ছুটিয়। আসিয়া! চারিদ্দিক ঘিরিয়া দীড়াইল ? 

ইন্দুর কপাল অনেক খানি কাটিয়। গিয়। রাক্তে মৃত্তিকা রঞ্জিত হইতে 
ছিল-_-সংজ্ঞাঁ প্রায় লুক্ত হইয়া! আসিয়াছিল। সকল মিলির পব।-ধরি 
করিয়া তাহাকে ঘরের ভিতরে লইয়! গিয়! শুন করাল : 

ওদিকে পতনের সঙ্গে সঙ্গে গৃহিনী যুচ্ছিত হইয়া ছতলন, ঘরে হাকয়াই' 

পিসীম। হীও্কার করিয়া কীদিয়া উঠঠিলেন। সকলে ছুটন্, আসিয়' স্তত্তিত 

হইয়া ঈীড়ীইল । সরল ছুটিয়া। আসিয়' উকি মায়! দেহিব।ই উহক্ষণাত 
বিশারদ নভাশয়কে ডাকিরা আনিয়। আবার শ্রুনবতক টেলিগ্রাফ 
করিবার জন্ত উ্দাশ্বীসে ছুটিল। গোকুলানন স্তদমুখে রন্তু চোখে 
কম্পিত বক্ষে আসিয়। গৃহিনীর শধ্যাপ্রান্ছে নসিলেন । পিসীম! ক্্যামার 
ম! ও জন কতক বর্ষীয়সী পুরাঙ্গনা মিলিয়া তটম্থ ভয় লক্ষি" করিতে 
লাগিল, বিশারদ মহাশয় আসিয়৷ নাড়ী টিপিক্: বদিলেন। আর হইন্দুর 
ঘরে চন্ত্রমুখী, গল্গামণি১ কিরণময়ী, ননী, বিধ প্রভৃতি মিলিয়' তাহার 
স্ুশ্রধাক়্ নিযুক্ত হইল । খাওয়া দাওর। মাথার উল, দুই ঘরে ছুই 
রোগী লইয়! বাড়ীগুদ্ধ লোক বিব্রত, ব্যাতিব্যস্ত--তটন্ত হইয়। উঠিল। 

সন্ধ্যার পর ইন্দু অনেকটা সামলাইয়। উঠিয়া জৈল্্ালা ক'রন-- 

“মা! কেমন ? যেন স্বপ্পের মত শুনছিলুম তিনি মচ্ছাগেছেন, সভ্যকি, 
এখন কেমন আছেন ৯» 

“থির হও-_খির হও, দিদি চুপ করে ঘুমোও উঠবার চেষ্ট। করে।না।” 

বলিয়! গঙ্গামণি কথাটা চাপা! দিয়া তাড়াতাড়ি নিবৃত্ত করিবার চেষ্ট। 
পাইল, কিন্তু ইন্দু অধীরভাবে চন্ত্রমুখীব পানে চাহিতেই সে মুখে কাপড়" 
চাঁপিয়। ধরিয়! ফোঁপাইয়া কীদিয়া উঠিল। 

“কি কি--কি হয়েছে শীগির বল। 


বজ-বধূ। ১৭৫ 
বলিয়াই ইন্দু সহস! ধড়মড়িয়! উঠিয়াই তাহার হাত টানিয়া! ধরিল। 
চন্দ্রমুখী কাদিতে কাদিতে কছিল। 

“নার সেই থেকে এখনো জ্ঞান হয়নি, এইমাত্র দেখে আসছি--সবাই 
প্রাণপণে সেবা! করছে কিন্তু কবরেজ নশায়ের মুখ শুকিয়ে গেছে-_বাবাও 
গম্‌ হয়ে বসে আছেন ।” 

“আর আমাকে তোর! ভুলিয়ে রাখতে চাচ্ছিস ?” 

বলিয়াই--পড়িতে পড়িতে উঠিয়া দড়াইয়াই টলিতে টউলিতে অধধীব 
“ভাবে অগ্রসর হইল । গঙ্গামণি উ। হা করিয়! বাধাদিবার উপ্রহিকীর্তেই 
ইন্দু গজ্জিয়া উঠিল-_ 

“ফের ?--সব সরে যাও ।” 

বলিয়াই জোরে তাহার হাত ঠেলিয়া দিয়! গলিত পদে চঞ্চলভাবে 
ছুটিল। 

“ধরে চল--ধরে চল-_ ছুটোন! মাথা খা ৪” 

বলিতে বলিতে চন্দ্র ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া চলিল । 
পিছনে পিছনে আর সকলে ত্র্স্ত পদে আসিতে লাগিল, ঈন্দুর মাথার 
কাপড় খসিয়। গিয়াছিল আঁচলখানি মাটীতে লুটাইতেছিল কিন্তু সেদিকে 
ত্রক্ষেপ ছিলনা । মুখমগ্ুল হইতে একট! অফ্ুত জ্যোতি বিচ্কুরি 
হুইয়। তাহাকে ঠিক পাগলিনীর মত দেখাইতেছিল। সেইভাবে ঘরের 
চৌকাঠে প| দিয়াই আকুলভাবে চাহিতে চাহিতে মন্রভেদী স্বরে কছিল-_ 

“ম| মাঁ-কই মা! ?” 

সকলে চমকাইয়া ফিরিয়! চাহিয়াই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পড়িল 
বুক ফাটি চোখে জল ভরিয়া! উঠিল, গোকুলানন্দ বালকের মত রূদ্ধ 
উচ্ছ্বাসে কীদিয়া উঠিয়৷ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন-_ 

“এলি ম! জগজ্জননী ? আম আয় ন!-তোর সন্তানের দশ দেখ 1? 


১৭৬. বঙ্স-বধু। 


ইন্দু মুহূর্তের হস্ত শ্বশুরের পানে চাহিয়াই পরক্ষণে একেবারে রূদ্ধ- 
নিশ্বীদে বেগে গ্িরা শাশুড়ীর পায়ের তলায--ছিন্নমূল বল্লবীর মত 
লুটাইয় পড়িল। কবিরাজ মশায় অতিকষ্টে জোর করিয়। চোখের জল 
চাপিয়৷ রাখি ভগ্ন কণ্ঠে কহিলেন “আর আশ! নেই ।» 

বলিয়। রোঁগিনীর নাড়ী ছাড়িয়। দিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

রখৃত্রি দ্রপরের পুর্বে রোগিনীর সংজ্ঞা! ফিরিয়! আসিল, তখন তাহার 
মুখের ভাব বিকৃত হয়া আসিতেছিল। অত্যন্ত মৃহুত্বরে স্বামীকে 
ডাকিয়! পদপূলি মাথায় লইলেন, তার পরে একে একে সকলের পানে 
ফিরিয়াই একটা কথা কহিয়া বধুকে কাছে ডাঁকিলেন। ইন্দু পদতল 
হইতে উঠিয়া শাগুড়ীব মাথার কাছে গ্রিয়। বসিয়। কাদিয়। পড়িল গৃহিনী 
ধীরে ধীরে কহিলেন__ 

পচলুম ম-_ এসব রইলে! তোমার হাতে সমর্পন করে গেলুম। এতদিন 
ধরে শিক্ষা করে এখন এ ভার নিতে কাতর হ+ওন!।” 

তারপর চন্ত্রমুখীকে ডাঁকিয়! তাহার হাত ইন্দুর হাতের উপর দিয়া 
কহিলেন-_ 

“চন্ত্ আমার চেয়েও তোমার প্রি ওকেও সপে দিয়ে গেলুষ।” 

সব্ধশেষে ননদের হাত লইয়। তাহার উপর ইন্দুও চন্ত্রার উতয়ের 
হাত তুলিয়া দিয়া কহিলেন-_- 

“আর আর দিদি--এর! তোমার, এদের গ্রহণ কর-__» 

বণিতে বলিতে চোখের তার! উদ্দে উঠিল-_পরক্ষণেই দীপ নির্বাপিত 
হইয়া গেল। কেবল একটা! গগনভেদী রোদনের রোল উাঠয়। শোকসংবাদ 
'দেশময় রাষ্ট্র করিয়। দিয়! গেল। 


হহ্মাঞ্ড | 


